ഗർഭപാത്രം

പ്രസാദ് നഗറിൽ ഒരു ഫ്ലാറ്റ് ഒഴിവുണ്ടെന്ന് ഒരു സുഹൃത്ത് പറഞ്ഞതനുസരിച്ച്, രാവിലെ ആറു മണിക്ക് വെറും കാപ്പി മാത്രം കുടിച്ച് ഇറങ്ങിയതാണ് അവൻ. ഇപ്പോൾ ഉച്ചവെയിലിൽ അവൻ വീട്ടിലേക്ക് മടങ്ങുകയായിരുന്നു. ക്ഷീണവും വിശപ്പും അസ്വസ്ഥതയും അവനെ അലട്ടി.

വീട്ടുവാതിൽക്കൽ കണ്ട കാഴ്ച അവന്റെ ദേഷ്യം വർദ്ധിപ്പിച്ചു. അവന്റെ ഒന്നര വയസ്സുള്ള മകൻ തെരുവിലെ മണ്ണ് ആവേശത്തോടെ വാരിത്തിന്നുകയായിരുന്നു. കുതിച്ചെത്തി കുട്ടിയെ എടുത്തുയർത്തി, തുടരെത്തുടരെ തല്ലി, അവൻ ഉറക്കെക്കരയുന്നതിനിടയിൽത്തന്നെ അവന്റെ വായിലേക്ക് വിരലിട്ട് കുത്തി മണ്ണെല്ലാം പുറത്തെടുത്തു കളഞ്ഞു...

കുഞ്ഞിന്റെ നിലവിളി അവന്റെ ഭാര്യയെ അകത്തുനിന്ന് വാതിൽക്കലേക്ക് എത്തിച്ചു. "ഒരു നിമിഷം ഞാൻ വേറെ കാര്യത്തിൽ ശ്രദ്ധിച്ചുപോയി... അതിനിടയിൽ അവൻ വാതിൽക്കലേക്ക് ഓടിവന്നു."

"അവൻ വന്നെന്നു പറഞ്ഞാൽ മാത്രം മതിയോ?" അവൻ ദേഷ്യത്തോടെ ചോദിച്ചു. "ഇവിടെ മുൻവാതിൽ അടയ്ക്കുന്ന പതിവൊന്നുമില്ല. എപ്പോഴും അത് മലർക്കെ തുറന്നുകിടക്കുകയാ പതിവ്."

ആരാണോ തുറന്നുവെക്കുന്നത്, അവരോട് പറയുക.

ഈ അമ്പ് അമ്മയ്ക്കു നേരെയാണ്. 'കാറ്റ്, കാറ്റ്' എന്ന് പറഞ്ഞ് എല്ലാ വാതിലുകളും എപ്പോഴും തുറന്നിടുന്നവൾ അവളാണല്ലോ.

"അമ്മ എവിടെ?" എന്ന് അവൻ ചോദിച്ചു. ഞാൻ വീടിനു പിന്നിലെ പറമ്പിലേക്ക് കൈ ചൂണ്ടി.

മഹാദേവൻ വീടിനു പിന്നിലെ പറമ്പിലേക്ക് ഒന്നു നോക്കി. അമ്മ മുല്ലച്ചെടിയുടെ മുന്നിലിരുന്ന്, ഒരു തവിയുടെ പിടിഭാഗം കൊണ്ട് ചെടിയുടെ തണ്ടിനു ചുറ്റുമുള്ള മണ്ണ് ഇളക്കുകയായിരുന്നു. മുറിയിലില്ലാത്ത സമയങ്ങളിലെല്ലാം അമ്മയെ മിക്കവാറും പറമ്പിൽ കാണാം. മുരിങ്ങ, മുല്ല, കറിവേപ്പില, തുളസി എന്നിവയുമായി അവൾ സമയം ചെലവഴിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കും. "ചെടികളോടുള്ള ആ അടുപ്പം പേരക്കുട്ടിയോട് അവർക്കില്ല" എന്ന അവന്റെ ഭാര്യയുടെ പരാതി അടിസ്ഥാനരഹിതമായിരുന്നില്ല.

അവളുടെ ആ കാരണം ഉത്തരവാദിത്തങ്ങളിൽ നിന്ന് ഒഴിഞ്ഞുമാറാനുള്ള ഒരു ഒഴികഴിവ് മാത്രമാണോ?

പേരക്കുട്ടി വസ്ത്രം ധരിക്കുന്നതുകൊണ്ട് പൂജ കഴിയുന്നത് വരെ അവനെ തൊടാൻ പാടില്ല. എന്നാൽ ചെടികൾ വസ്ത്രങ്ങളില്ലാതെ സ്വാഭാവികമായ അവസ്ഥയിൽ ആയതുകൊണ്ട് അവയെ എപ്പോൾ വേണമെങ്കിലും തൊടാം. അതുപോലെ തന്നെയാണ് അവളുടെ ദൈവചിത്രങ്ങളും...

അവന്റെ ഭാര്യയുടെ മനോവിഷമം വാക്കുകളായി തുടർച്ചയായി പുറത്തേക്ക് കുതിച്ചുവന്നുകൊണ്ടിരുന്നു:

"ഇങ്ങനെയൊന്ന് ഞാൻ ഒരിടത്തും കണ്ടിട്ടില്ല... പൂജയും മറ്റുമായി ദിവസം മുഴുവൻ വെറുതെ കളയുന്നു; ചുറ്റും എന്താണ് സംഭവിക്കുന്നതെന്നോ കുടുംബത്തിലെ പ്രശ്നങ്ങൾ എന്താണെന്നോ ഒട്ടും ശ്രദ്ധിക്കാതെ, എപ്പോഴും ദൈവത്തിന്റെ ചിത്രങ്ങളിലേക്ക് നോക്കി എന്തൊക്കെയോ പിറുപിറുത്തുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു. കഷ്ടം! ഇവിടെ പാചകം, വെള്ളം ശേഖരിക്കൽ, പച്ചക്കറി വാങ്ങൽ, കുട്ടിയെ നോക്കൽ, വേലക്കാരിയുടെ മേൽനോട്ടം - ഇതെല്ലാം ഒറ്റയ്ക്ക് ഞാനാണ് ചെയ്യുന്നത്. ഇതിനിടയിൽ ആരെങ്കിലും മുൻവാതിൽ തുറന്നിട്ട് പറമ്പിൽ പോയി ഇരുന്നാൽ അതിനും ഉത്തരവാദി ഞാനാണ്."

"എന്തു ചെയ്യാനാണ് പറയൂ - അച്ഛൻ പോയതുമുതൽ അമ്മ ആകെ മാറിയിരിക്കുന്നു."

"നിങ്ങളുടെ അച്ഛൻ പോയിട്ട് എട്ടു മാസമേ ആയിട്ടുള്ളൂ അല്ലേ? അതിനുമുമ്പും നിങ്ങളുടെ അമ്മ ഇങ്ങനെ തന്നെയായിരുന്നു."

"பாவം, ആ കാലഘട്ടത്തിലെ ഒരു സ്ത്രീ... നമ്മുടെ പ്രതീക്ഷകളെന്ന തട്ടിൽ എപ്പോഴും അവളെ നിർത്തി അളക്കാതെ, അവളുടെ കുറവുകളോടെ തന്നെ അവളെ അംഗീകരിക്കാൻ നാം ശ്രമിക്കണം... വേറെ വഴിയൊന്നുമില്ല."

"അവളുടെ കുറവുകളോടെ അവളെ അംഗീകരിക്കണം... നിങ്ങളുടെ കുറവുകളോടെ നിങ്ങളെയും അംഗീകരിക്കണം... എന്നാൽ എനിക്ക് മാത്രം ഒരു കുറവും പാടില്ല. മരുമകളല്ലേ! ഞാൻ മാത്രം ഒരു കുറവുമില്ലാത്ത ഗുണവതിയായും, ക്ഷമയുടെ കാര്യത്തിൽ ഭൂമിദേവിയെപ്പോലെയും..."

മഹാദേവൻ കൂടുതൽ ഒന്നും സംസാരിച്ചില്ല. അവന് മടുപ്പ് തോന്നി. ആ രണ്ടുപേരോടും (ഭാര്യയോടും അമ്മയോടും) അവന് അല്പം സഹതാപവും തോന്നി. വീടിന്റെ നാലുചുവരുകൾക്കുള്ളിൽ അവർക്ക് എത്രയോ സന്തോഷത്തോടെ കഴിയാമായിരുന്നു. പ്രശ്നമേ ഇല്ലാത്ത കാര്യങ്ങളെപ്പോലും പ്രശ്നങ്ങളാക്കി മാറ്റിക്കൊണ്ട് - കഷ്ടം!

അവൻ വസ്ത്രം മാറി വന്നപ്പോൾ അമ്മയും പറമ്പിൽ നിന്ന് വീടിനുള്ളിലേക്ക് കടന്നുവന്നു. "എന്താ, കായോ അതോ പഴമോ?" എന്ന് അവൾ അവനെ നോക്കി ചോദിച്ചു. അവളുടെ ചോദ്യവും വാക്കുകളും ആ ശൈലിയുമെല്ലാം അവനിൽ ദേഷ്യമാണ് ഉണർത്തിയത്. ഏതാനും നിമിഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് സ്വന്തം ഭാര്യയോട് അവൻ നടത്തിയ ഉപദേശങ്ങളുമായി ഈ വികാരങ്ങൾക്ക് യാതൊരു ബന്ധവുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. (നമ്മളെക്കുറിച്ച് തന്നെ നമുക്ക് എത്ര കുറച്ചേ അറിയാവൂ!) കായോ പഴമോ - ആ വാക്കുകളിലും ആ ചെറിയ ചിരിയിലും മുഖത്തെ പ്രതീക്ഷയിലും നിഴലിച്ച നിഷ്കളങ്കതയാണ് അവനെ വേദനിപ്പിക്കുകയും പ്രകോപിപ്പിക്കുകയും ചെയ്തത്. "എവിടെയെങ്കിലും ഒരു കുടിൽ കെട്ടി താമസിക്കേണ്ടി വരും," അവൻ വെറുപ്പോടെ പറഞ്ഞു. "നമ്മുടെ എല്ലാ നിബന്ധനകൾക്കും അനുയോജ്യമായ ഒരു വീട് എവിടെയെങ്കിലും കിട്ടുമെന്ന പ്രതീക്ഷ തന്നെ പോയിക്കഴിഞ്ഞു..."

"ഇപ്പോൾ പോയല്ലോ, ആ വീട്"...

"അതും ഒരു ഫ്ലാറ്റ് (മാടി വീട്) തന്നെയാണ്. ഫ്ലാറ്റ് എന്ന് കേൾക്കുമ്പോൾ നിനക്ക് അത്ര പഥ്യമല്ലായിരിക്കാം... പക്ഷേ, ലോകം മുഴുവൻ ഇപ്പോൾ ഫ്ലാറ്റുകളിലാണല്ലോ താമസിക്കുന്നത്. വെള്ളം വരുമ്പോൾ കുളിക്കുകയും പാചകം ചെയ്യുകയും ചെയ്യും; ബാൽക്കണിയിലെ ചെറിയൊരു സ്ഥലത്ത് എല്ലാ തുണികളും ഉണക്കിയെടുക്കും. ഉള്ള സ്ഥലത്ത് അവരും അവരുടെ ദൈവവും സന്തോഷത്തോടെ കഴിയുന്നു... ജീവിതം എന്ന് പറയുന്നത് തന്നെ പല കാര്യങ്ങളുമായി പൊരുത്തപ്പെട്ടുപോകലാണ് (അഡ്ജസ്റ്റ്മെന്റ്)... നൂറ് വർഷം മുമ്പുണ്ടായിരുന്ന ജീവിതരീതിയല്ല ഇപ്പോഴുള്ളതെന്ന് മനസ്സിലാക്കി, അതിനനുസരിച്ച് നമ്മളെത്തന്നെ മാറ്റിയെടുക്കണം."

അവന്റെ അമ്മ ഒന്നും മറുപടി പറഞ്ഞില്ല. എപ്പോഴും അങ്ങനെയാണ്. ക്ഷമ നശിച്ച് അവൻ ദേഷ്യപ്പെട്ട് സംസാരിക്കുമ്പോഴെല്ലാം അവർ വാശിപിടിച്ചതുപോലെ മൗനം പാലിക്കും. പിന്നീട് രണ്ടു ദിവസമോ മൂന്നു ദിവസമോ അല്ലെങ്കിൽ ഒരാഴ്ചയോ കഴിഞ്ഞാകും അവന്റെ ഭാര്യയിലൂടെ അമ്മയുടെ മറുപടി അവനിലെത്തുക. എന്നാൽ ഇപ്പോൾ, ഈ സാഹചര്യത്തിൽ പോലും അങ്ങനെയാണോ? അവൻ വെറുതെ അങ്ങോട്ടുമിങ്ങോട്ടും ഓടിനടക്കുന്നത് അവർക്കുവേണ്ടിത്തന്നെയല്ലേ?

അവളുടെ ശുചിത്വവും ആചാരനിഷ്ഠയും കാത്തുസൂക്ഷിക്കാൻ ധാരാളം വെള്ളം ആവശ്യമാണ്. അവൾ ആരെയും സ്പർശിക്കാൻ പാടില്ല. അവളുടെ വസ്ത്രങ്ങൾ ഉണക്കാൻ പ്രത്യേകമായൊരു കൊടി വേണം. പൂജയ്ക്കായി പൂവും തുളസിയും വേണം. രുചിക്കായി കറിവേപ്പിലയും മുരിങ്ങയിലയും വേണം. ചില ദിവസങ്ങളിൽ വാഴയിലയും ആവശ്യമാണ്. വിളിച്ചാൽ ഉടൻ കാക്കയും പശുവും ഓടിയെത്തണം. ഇതെല്ലാം താഴത്തെ നിലയിലുള്ള വീട്ടിൽ മാത്രമേ സാധ്യമാകൂ. കൂടാതെ, ഭജനയ്ക്കും ക്ഷേത്രദർശനത്തിനുമായി അവൾക്ക് ഇടയ്ക്കിടെ പുറത്തുപോകേണ്ടതുണ്ട്. മുകളിലത്തെ നിലയിലുള്ള വീടാണെങ്കിൽ പടികൾ കയറുന്നതും ഇറങ്ങുന്നതും ബുദ്ധിമുട്ടായിരിക്കും. അവളെ കാണാൻ വരുന്ന സ്ത്രീകളിൽ പലരും അവളോടൊപ്പം പ്രായമുള്ളവരാണ്. അവർക്കും പടികൾ കയറുന്നത് പ്രയാസകരമായിരിക്കും. ഭജന നടക്കുന്ന സ്ഥലങ്ങളിലേക്കും ക്ഷേത്രങ്ങളിലേക്കും എളുപ്പത്തിൽ ബസ് ലഭിക്കുന്ന ഒരിടത്തായിരിക്കണം വീട് കണ്ടെത്തേണ്ടത് എന്നതും ഒരു നിബന്ധനയാണ്.

അതെ! താഴത്തെ നിലയിലുള്ള വീട് വേണം, അതും അമ്മയ്ക്ക് സൗകര്യപ്രദമായ സ്ഥലത്തായിരിക്കണം എന്ന് നിർബന്ധം പിടിക്കുന്നത് കൊണ്ടാണ് ഇപ്പോഴത്തെ വീട്ടിൽ നിന്ന് ഇതുവരെ മാറാൻ കഴിയാതിരുന്നത്. വീടുടമസ്ഥനാണെങ്കിൽ ഇടയ്ക്കിടെ ഓഫീസിലേക്ക് വിളിച്ച് വീട് എപ്പോഴാണ് ഒഴിയുക എന്ന് ചോദിച്ചുകൊണ്ടേയിരിക്കുന്നു. അയാളുടെ മരുമകന് ഇങ്ങോട്ട് സ്ഥലംമാറ്റം കിട്ടാൻ പോകുന്നുവത്രേ; അയാൾക്ക് വേണ്ടിയാണത്രേ വീട് ആവശ്യം. അതൊരു നുണയായിരിക്കും. ഇന്നാര് സത്യം സംസാരിക്കുന്നുണ്ട്? മറ്റുള്ളവരുടെ നന്മയെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുന്നുണ്ട്? എല്ലായിടത്തും നുണയും വഞ്ചനയും, സ്വാർത്ഥതയും, ഗൂഢാലോചനയും ചതിയും മാത്രം. ഓഫീസിലും സ്ഥിതി അതുതന്നെ. വീട്ടിൽ തന്റെ ആചാരനിഷ്ഠകൾ കാത്തുസൂക്ഷിച്ച്, നിഷ്കളങ്കമായി ദൈവത്തെ വണങ്ങി, സ്വന്തം വിശ്വാസങ്ങളുടെ ചെറിയ കോട്ടയ്ക്കുള്ളിൽ ഒതുങ്ങിക്കഴിയുന്ന ഇവൾക്ക്, പുറംലോകത്തെ ക്രൂരമായ രീതികളെക്കുറിച്ചോ, അവിടെ അതിജീവിക്കാൻ പഠിക്കേണ്ട തന്ത്രങ്ങളെക്കുറിച്ചോ, സഹിക്കേണ്ടിവരുന്ന അപമാനങ്ങളെക്കുറിച്ചോ ഒന്നും അറിയില്ല. തന്റെ മൗനം കൊണ്ട് ശിക്ഷിക്കുന്ന രീതിയും, പരിഭവങ്ങൾ സ്നേഹത്തോടെ പ്രകടിപ്പിക്കുന്ന ശൈലിയുമെല്ലാം ഇന്ന് വെറും പുരാതനമായ അവശിഷ്ടങ്ങൾ മാത്രമാണെന്ന് തിരിച്ചറിയാത്ത പാവം - കഷ്ടം!

അവൻ ഭക്ഷണം കഴിച്ചു. രാവിലെ വായിക്കാൻ കഴിയാതിരുന്ന പത്രം വായിക്കാനായി എടുത്ത് കിടക്കയിൽ ചാരിയിരുന്നു. എന്നാൽ അപ്പോൾ അവന്റെ മകൻ പത്രത്തോടു മത്സരിച്ചെന്നവണ്ണം ഓടിവന്ന് അവനോട് ചേർന്നിരുന്നു. മഹാദേവൻ പത്രത്തെയും പുറംലോകത്തെയും മാറ്റിവെച്ച് ആ കുഞ്ഞിന്റെ ലോകത്തേക്ക് ചേക്കേറി. അമ്മയെപ്പോലെ തനിക്കും മായ ആവശ്യമാണെന്ന് അവന് തോന്നി. കുഞ്ഞിനുവേണ്ടി അവൻ ആനയായും കുതിരയായും കോഴിയായും കാക്കയായും മാറി. വീട്ടിലെ പ്രശ്നങ്ങളൊന്നുമില്ലാത്ത ഒരു കാട്ടിലേക്ക് അവൻ ഒളിച്ചിരുന്നു. ("ഒരിടത്തൊരു കാട്ടിൽ...") ഒടുവിൽ, കുഞ്ഞ് ഉറങ്ങുന്നതിനു മുൻപേ അവൻ ഉറക്കത്തിലേക്ക് വഴുതിവീണു.

വീണ്ടും അവന് ഉണർവ് വന്നപ്പോൾ മുറിയിൽ ഇരുട്ട് നിറഞ്ഞിരുന്നു. സമയം ഏഴരയെങ്കിലും ആയിട്ടുണ്ടാകും. അതോ എട്ടോ?

മേശപ്പുറത്തിരുന്ന കൈക്കடிகാരം സമയം എട്ടേകാൽ എന്ന് കാണിച്ചു. ഒരു അവധി ദിവസം മുഴുവൻ പാഴായിപ്പോയതിന്റെ വിഷമത്തോടെ അവൻ മുറിക്ക് പുറത്തിറങ്ങി.

"വരൂ" എന്ന് ഭാര്യ സ്വാഗതം ചെയ്തു.

"അപ്പോൾത്തന്നെ വിളിച്ചുണർത്തുന്നതിന് എന്ത് തടസ്സമാണുള്ളത്?"

"രണ്ടു മൂന്നു തവണ ഞാൻ വിളിച്ചുനോക്കി. നിങ്ങൾ എഴുന്നേൽക്കണ്ടേ? മാത്രമല്ല, 'പാവം, അവൾ കിടന്നുറങ്ങട്ടെ' എന്ന് പറഞ്ഞ് നിങ്ങളുടെ അമ്മയും എന്നെ തടഞ്ഞു... അമ്മായിയമ്മയുടെ വാക്ക് തള്ളിക്കളയാൻ പറ്റുമോ?"

അത് നടക്കില്ല തന്നെ

ഞായറാഴ്ച വൈകുന്നേരം അമ്മ പേരക്കുട്ടിയുമായി 'തിരുപ്പുകഴ്' ക്ലാസിന് പോയിരിക്കുകയാണെന്ന് അറിഞ്ഞപ്പോൾ, പെട്ടെന്ന് ഭാര്യയെ മുറുകെ കെട്ടിപ്പിടിച്ച്...

"ഛെ! എന്റെ ദേഹം മുഴുവൻ വിയർപ്പാണ്..." എന്ന് പറഞ്ഞ് അവൾ കുതറിമാറി.

എനിക്ക് അതാണ് ഇഷ്ടം.

"മ്... അച്ഛാ! ഈ വയറും... ദിവസം ചെല്ലുന്തോറും അച്ഛന്റെ വയർ വലുതായിക്കൊണ്ടിരിക്കുകയാണല്ലോ."

പ്രായം കൂടുന്നില്ലേ?

"നിങ്ങളുടെ അമ്മയും ഇന്ന് അങ്ങനെത്തന്നെയായിരുന്നു പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നത്."

അപ്പടിയോ?

"അതെ. നീ അഗാധമായി ഉറങ്ങുന്നത് കണ്ടപ്പോൾ നിന്റെ അമ്മയ്ക്ക് അത് സഹിക്കാനായില്ല. 'പാവം, ഈയിടെയായി അവന് അലച്ചിൽ ഒട്ടും താങ്ങാൻ വയ്യ... പ്രായമായല്ലോ, അല്ലേ?' എന്ന് അവർ പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു."

അതിന് നീ എന്താണ് പറഞ്ഞത്?

"പ്രായമൊന്നും ആയിട്ടില്ല. അദ്ദേഹത്തിന് മടി കൂടിപ്പോയി എന്നാണ് ഞാൻ പറഞ്ഞത്."

"ഉം?"

"പുറത്തുപോകാത്ത ദിവസങ്ങളിൽ പോലും അദ്ദേഹം ഉറങ്ങാതെയിരിക്കുകയാണെന്നാണല്ലോ ഞാൻ പറഞ്ഞത്."

"ഉം?"

"എന്നാൽ നിങ്ങളുടെ അമ്മ അതൊന്നും കേൾക്കാൻ തയ്യാറായിരുന്നില്ല. 'പാവം, പാവം' എന്ന് അവർ പറഞ്ഞുകൊണ്ടേയിരുന്നു. പല ദിവസങ്ങളിലും ഓഫീസിൽ നിന്ന് വന്ന ഉടൻ തന്നെ നിങ്ങൾ കിടപ്പിലേക്ക് വീഴുന്നതിനെക്കുറിച്ച് അവർ പറയാറുണ്ടായിരുന്നു. 'പാവം, അവന് തീരെ സുഖമില്ലല്ലോ' എന്ന് അവർ വിഷമിക്കുകയും ചെയ്തു."

ഭാര്യയുടെ ആ സ്നേഹപൂർണ്ണമായ തന്ത്രം മനസ്സിലാക്കിയ മഹാദേവൻ ഉറക്കെ ചിരിച്ചുപോയി. അമ്മയോടുണ്ടായിരുന്ന ദേഷ്യം ഇപ്പോൾ അലിഞ്ഞുപോയിരിക്കുന്നു. പാവം അമ്മ! മാതൃസ്നേഹത്തിന് പഴയതെന്നും പുതിയതെന്നും, ആചാരമെന്നും ആധുനികമെന്നുമൊക്കെയുള്ള വേർതിരിവുകളൊന്നുമില്ലല്ലോ.

അമ്മയുടെ സ്നേഹം സവിശേഷമായത് തന്നെയാണ്.

നാല് ദിവസത്തിന് ശേഷം അമ്മയുടെ മറുപടി വന്നു. ഭാര്യയിലൂടെ.

ആ പ്രസാദ് നഗറിലെ വീട് തന്നെ ഉറപ്പിക്കാമെന്നാണ് അമ്മ പറയുന്നത്.

അത് രണ്ടാം നിലയാണല്ലോ!

"നിങ്ങൾക്ക് കുഴപ്പമില്ലെങ്കിൽ അവൾക്കും കുഴപ്പമില്ലെന്ന് അവൾ പറയുന്നു."

മഹാദേവന് അമ്മയോടുള്ള സഹതാപം വർധിച്ചു. "രണ്ടാമത്തെ നിലയാണെങ്കിൽ നിനക്ക് ബുദ്ധിമുട്ടാകുമല്ലോ!" എന്ന് പറഞ്ഞ് അവൻ അമ്മയുടെ അടുത്തേക്ക് ചെന്നു.

"എന്നെക്കുറിച്ച് നീ വിഷമിക്കേണ്ട," അമ്മ പറഞ്ഞു. "എന്റെ സൗകര്യങ്ങൾ അത്ര പ്രധാനമല്ല. പക്ഷേ, നീ ദിവസവും ഓഫീസിൽ പോകേണ്ടവനാണ്; പല അത്യാവശ്യ കാര്യങ്ങൾക്കും പുറത്തുപോകേണ്ടവനും. ഇടയ്ക്കിടെ പടികയറി ഇറങ്ങുന്നത് നിനക്ക് ബുദ്ധിമുട്ടുണ്ടാക്കില്ലേ, അതൊന്ന് നോക്കിക്കോ."

"എനിക്കെന്ത് ബുദ്ധിമുട്ട്?" എന്ന് അവൻ ചിരിച്ചു. അമ്മ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല. അവളുടെ സൗകര്യത്തെക്കുറിച്ച് അവൻ പിന്നീട് കൂടുതൽ ആശങ്കയൊന്നും പ്രകടിപ്പിച്ചതുമില്ല. അവന് നാണവും സ്വന്തം പ്രവർത്തിയിൽ വെറുപ്പും തോന്നി. "കുട്ടിക്ക് വേണ്ടിയല്ലേ" എന്ന് അവൻ സ്വയം സമാധാനിച്ചു. താഴത്തെ വീടുകളിൽ താമസിക്കുന്നിടത്തോളം കാലം കുട്ടിയുടെ മണ്ണ് തിന്നുന്ന ശീലം മാറില്ലല്ലോ.

അടുത്ത ഞായറാഴ്ചയും അവന് വെറുതെയായിപ്പോയി. പുതിയ വീട്ടിലേക്ക് സാധനങ്ങളും കുടുംബാംഗങ്ങളെയും എത്തിച്ച ശേഷം, പ്രധാനപ്പെട്ടതും പൊട്ടിപ്പോകാൻ സാധ്യതയുള്ളതുമായ ചില വസ്തുക്കൾ മുകളിലെത്തിക്കാൻ പലതവണ പടികൾ കയറിയിറങ്ങി...

പെട്ടെന്നൊരു നിമിഷം അവന് ശ്വാസം മുട്ടുന്നതുപോലെ തോന്നി. കൈകാലുകൾ വിറച്ചു. അവൻ അവിടെത്തന്നെ തറയിലിരുന്നുപോയി. പുതിയ വീടിന്റെ തറ. അല്പം അകലെയായി അവന്റെ അമ്മ, അവനെ സഹതാപത്തോടെ നോക്കിക്കൊണ്ടുനിൽക്കുന്നു. 'നിനക്കും പ്രായമായിരിക്കുന്നു' എന്നാണോ ആ നോട്ടം പറയുന്നത്?

അവളുടെ അടുത്തേക്ക് ഓടിച്ചെന്ന് അവളുടെ മടിയിൽ തല ചായ്ക്കാൻ അവന് തോന്നി. അങ്ങനെ ചെയ്യാൻ കഴിയാത്തതിലുള്ള ആ അസ്വസ്ഥതയാണോ ഇടയ്ക്കിടെ ദേഷ്യമായി മാറിയത്? ഈ ക്ഷീണം, ഈ കിതപ്പ് - കൈകാലുകളിൽ ഭാരമേൽപ്പിക്കുന്ന വർഷങ്ങൾ...

തുറന്നിട്ട ജനലിലൂടെ ദൂരെ കണ്ട മരങ്ങളും കെട്ടിടങ്ങളുടെ മുകൾഭാഗങ്ങളും തൊട്ടടുത്തെത്തിയതുപോലെ തോന്നിച്ച ആകാശത്തിന്റെ നീലനിറവും സൃഷ്ടിച്ച ശൂന്യതാബോധം...

അവൻ പെട്ടെന്ന് അനാഥനായും അഭയാർത്ഥിയായും അനുഭവപ്പെട്ടു.