മൂന്നാമൻ

വീട്ടിലെ മൂന്നാമത്തെ കുട്ടിയായിരുന്നു പരസു. "മൂന്നാമത്തെ കുട്ടിയെ ഒഴിവാക്കുക" എന്ന സർക്കാർ പ്രചാരണം ശക്തമാകുന്നതിന് മുൻപേ ജനിച്ചവൻ. അവന്റെ ചേച്ചി ലക്ഷ്മിയും അവനും തമ്മിൽ പത്ത് വർഷത്തെ പ്രായവ്യത്യാസമുണ്ട്. ചേട്ടൻ മാധവനും അവനും തമ്മിൽ അഞ്ച് വർഷത്തെ വ്യത്യാസവും.

'ഞാൻ വ്യത്യസ്തനാണ്; ഞാൻ വ്യത്യസ്തനാണ്!' എന്ന് വളരെ ചെറുപ്പത്തിൽത്തന്നെ പരശു വിളിച്ചുപറയാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു. അവന്റെ ചേച്ചിയും ചേട്ടനും കുട്ടിക്കാലത്ത് പെരുவிரലാണ് ചപ്പിയതെങ്കിൽ, പരശു നടുവിരലും മോതിരവിരലും ഒരുമിച്ച് വായിലിട്ട് ചപ്പുമായിരുന്നു. അവന്റെ ചേച്ചിയും ചേട്ടനും പെട്ടെന്ന് അഭിമാനം വ്രണപ്പെടുന്ന സ്വഭാവക്കാരായിരുന്നു; മാതാപിതാക്കൾ അല്പം ഉറക്കെ ഒന്നു ശാസിച്ചാൽ മതി, അവർ വിങ്ങിപ്പൊട്ടി കരയാൻ തുടങ്ങുമായിരുന്നു. എന്നാൽ പരശുവാകട്ടെ, ഒന്നിനും കുലുങ്ങാത്ത ഒരു പ്രകൃതക്കാരനായിരുന്നു.

അവനെ ഭീഷണിപ്പെടുത്തുന്നതും വഴക്കുപറയുന്നതുമെല്ലാം ചുവരിലിടിച്ചുകയറുന്നതുപോലെ വ്യർത്ഥമാണ്. ആര് എന്തു പറഞ്ഞാലും വകവെക്കാതെ അവൻ തന്റെ കുസൃതികൾ തകൃതിയായി തുടരും; വീട്ടിലെ സാധനങ്ങളെല്ലാം നശിപ്പിക്കുകയും പുറത്തേക്ക് വലിച്ചെറിയുകയും ചെയ്യും. എന്തെങ്കിലും നേടിയെടുക്കാൻ വേണ്ടി അവൻ ഉച്ചത്തിൽ നിലവിളിക്കുന്നതും, തറയിൽ കിടന്നുരുളുന്നതും, 'തൊം-തൊം' എന്ന് ചാടുന്നതും കണ്ട്, ഒടുവിൽ മാതാപിതാക്കൾ "ശരി, പോയിത്തൊലയട്ടെ" എന്ന് പറഞ്ഞ് അവന്റെ വാശിക്ക് വഴങ്ങുന്നത് കാണുമ്പോൾ ലക്ഷ്മിയും മാധവനും അല്പം സങ്കടത്തോടെ പരസ്പരം നോക്കും. തങ്ങൾക്ക് ഇത്തരം വിദ്യകൾ വശമില്ലാതെ പോയല്ലോ!

സമൂഹത്തിൽ അവകാശപ്പോരാട്ടങ്ങൾ ശക്തമാവുകയും അതൊരു ജീവിതരീതിയായി മാറുകയും ചെയ്ത കാലഘട്ടത്തിൽ ജനിച്ചതാണ് പരശുവിന്റെ തോന്നിയപടി പെരുമാറുന്ന സ്വഭാവത്തിന് കാരണമെന്ന് അവന്റെ അച്ഛൻ ഒരുതരം കുയുക്തിയോടെ ചിന്തിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. സാമൂഹിക സംഭവങ്ങളെയും സ്വന്തം വീട്ടിലെ കാര്യങ്ങളെയും തമ്മിൽ എങ്ങനെയൊക്കെയോ ബന്ധിപ്പിച്ച്, ആ ബന്ധത്തിന്റെ ഭംഗി കണ്ട് മണിക്കൂറുകളോളം അത്ഭുതപ്പെട്ടിരിക്കുന്നത് അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഒരു വിനോദമായിരുന്നു. അതെ, അദ്ദേഹം ഒരു ബുദ്ധിജീവിയായിരുന്നു; അദ്ദേഹത്തിന്റെ വംശം തന്നെ ബുദ്ധിജീവികളുടേതായിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ അച്ഛൻ തത്വശാസ്ത്ര പ്രൊഫസറായിരുന്നു. മുത്തശ്ശൻ സംസ്കൃത പണ്ഡിതനായിരുന്നു. മുതുമുത്തശ്ശൻ രാജകുടുംബത്തിന് വിദ്യാഭ്യാസം പകർന്നുനൽകി ഭൂമി സമ്മാനമായി ലഭിച്ചയാളായിരുന്നു - അങ്ങനെ ആ പട്ടിക നീളുന്നു.

മൂത്ത കുട്ടികളായ ലക്ഷ്മിയും മാധവനും വളരെ ചെറുപ്പത്തിൽത്തന്നെ പുസ്തകങ്ങളോട് താൽപ്പര്യം കാണിച്ചിരുന്നു. വീട്ടിലുള്ള പുസ്തകങ്ങളും മാസികകളും എടുത്ത് അതിലെ ചിത്രങ്ങൾ നോക്കാൻ തുടങ്ങുന്നത് കാണുമ്പോൾ അവരുടെ മാതാപിതാക്കൾക്ക് വലിയ അഭിമാനം തോന്നിയിരുന്നു. ആ കുട്ടികൾ അപ്പോൾത്തന്നെ വായിക്കാൻ തുടങ്ങിയതുപോലെ അവർക്ക് അതിയായ സന്തോഷം തോന്നും. 'ആരുടെ രക്തമാണ് ഇവരുടെ സിരകളിൽ ഒഴുകുന്നത്?' എന്ന് ചിന്തിച്ചുകൊണ്ട് തങ്ങളുടെ വംശമഹിമയെ അവർ അഭിമാനത്തോടെ ഓർക്കുമായിരുന്നു.

എന്നാൽ പുസ്തകങ്ങളിലെ ചിത്രങ്ങൾ നോക്കിയിരിക്കാൻ പരസുവിന് ഇഷ്ടമായിരുന്നില്ല. നാലോ അഞ്ചോ വയസ്സുള്ളപ്പോൾ, കൈയിൽ കിട്ടുന്ന പുസ്തകങ്ങളും മാസികകളും കീറിപ്പൊളിച്ച് നശിപ്പിക്കുക എന്നതായിരുന്നു അവന്റെ പ്രധാന വിനോദം. ആ പുസ്തകങ്ങളെ അവൻ തന്റെ ശത്രുക്കളായിട്ടാണ് കാണുന്നതെന്ന് തോന്നും. വീട്ടിലുള്ളവർ തന്നെ ലാളിക്കുകയും തന്റെ കുസൃതികൾ ആസ്വദിക്കുകയും ചെയ്യുന്നതിന് പകരം, വെറും പുസ്തകങ്ങളെയും മാസികകളെയും എപ്പോഴും കൈയ്യിൽ വെച്ച് ലാളിക്കുന്നതിനോടുള്ള കടുത്ത എതിർപ്പായിരിക്കാം ഇതെന്നും തോന്നും. പരസുവിന്റെ അച്ഛൻ ഒരു മനഃശാസ്ത്ര വിദഗ്ധനോട് ഇക്കാര്യം ചോദിച്ചപ്പോൾ അദ്ദേഹം പറഞ്ഞത് ഇതാണ്: "നിങ്ങളുടെ ശ്രദ്ധ തന്നിലേക്ക് ആകർഷിക്കാൻ അവൻ സ്വീകരിക്കുന്ന മാർഗ്ഗങ്ങളാണിവ." അദ്ദേഹം അത് വിശദീകരിക്കുകയും ചെയ്തു.

അവൻ കുടുംബത്തിലെ മൂന്നാമത്തെ കുട്ടിയാണല്ലോ? അവന് മുതിർന്ന രണ്ട് സഹോദരങ്ങളുണ്ട്. അവരുടെ വർഷങ്ങളായുള്ള നേട്ടങ്ങളെ മറികടന്ന് സ്വയം ഒരു സ്ഥാനം നേടിയെടുക്കാൻ കഴിയുമോ എന്ന ഭയവും ആശങ്കയും അവനെ എപ്പോഴും അലട്ടിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു. അതിനാൽ, എളുപ്പവഴികളിലൂടെ അംഗീകാരം നേടിയെടുക്കാൻ അവൻ ശ്രമിക്കുന്നു. അവനെ അവന്റെ ചേട്ടനോടും ചേച്ചിയോടും നിങ്ങൾ താരതമ്യം ചെയ്യുന്നതായി അവന് തോന്നാൻ ഇടയാക്കരുത്. "ചേച്ചി എത്ര മിടുക്കിയായിട്ടാണ് പ്രാർത്ഥിക്കുന്നത് എന്ന് നോക്കൂ! ചേട്ടൻ എത്ര മിടുക്കനായാണ് സ്കൂളിൽ പോകുന്നത് എന്ന് നോക്കൂ!" എന്നിങ്ങനെ പറയരുത്. അവന്റെ തനതായ കഴിവുകൾ തിരിച്ചറിയാൻ അവനെ സൂക്ഷ്മമായ രീതിയിൽ സഹായിക്കുകയും, അതുവഴി അവന്റെ ആത്മവിശ്വാസം വളർത്തുകയും വേണം.

ഡോക്ടറുടെ മുഖഭാവങ്ങളിലും അഭിനയത്തിലും ഒരു നടന്റെ ചാതുര്യവും ശൈലിയും ഉണ്ടായിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ പൂർവ്വികരിൽ ചിലർക്കെങ്കിലും തെരുക്കൂത്ത്, 'ബോയ്‌സ് കമ്പനി' തുടങ്ങിയവയുമായി ബന്ധമുണ്ടായിരുന്നിരിക്കണം എന്ന് പരസുവിന്റെ അച്ഛന് തോന്നി. 'ഒരുപക്ഷേ, പരസുവും വലുതാകുമ്പോൾ ഒരു മനഃശാസ്ത്ര ഡോക്ടറായിത്തീരുമോ?' എന്നൊരു കുസൃതി നിറഞ്ഞ ചിന്തയും അദ്ദേഹത്തിനുണ്ടായി.

ഒരു മനഃശാസ്ത്ര വിദഗ്ധനെ കണ്ടതിനുശേഷം, പരസുവിനെ നേരിയ തോതിലെങ്കിലും ശാസിച്ചിരുന്ന ശീലം അവന്റെ അച്ഛൻ ഉപേക്ഷിച്ചു. പരസുവിന്റെ സവിശേഷമായ സ്വഭാവം വിചിത്രമായ രീതിയിൽ വളരാൻ തുടങ്ങി. അവന്റെ ചേച്ചിയും ചേട്ടനും എപ്പോഴും വീട്ടിൽത്തന്നെ കഴിയുന്നവരായിരുന്നു; എന്നാൽ അതിന് നേർവിപരീതമായി, പരസു തന്റെ സമയം മിക്കവാറും വീടിനു പുറത്ത് അയൽവീടുകളിലാണ് ചെലവഴിച്ചിരുന്നത്. അവിടെയുള്ളവർ ചോദിക്കുന്ന ചോദ്യങ്ങൾക്ക് അവൻ അബദ്ധജഡിലവും കുട്ടിക്കളവുമുള്ള മറുപടികൾ നൽകിപ്പോന്നു. ആ മറുപടികൾ അവർക്ക് രസകരമായി തോന്നിയതിനാൽ, അവർ അവനെക്കൊണ്ട് കൂടുതൽ സംസാരിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. അതൊക്കെ വെറും പരിഹാസം മാത്രമായിരുന്നു. തന്നെക്കാൾ മിടുക്കനാണ് മറ്റൊരാൾ എന്ന് ഈ ലോകത്ത് ആരും അംഗീകരിക്കില്ലെന്ന കാര്യം പരസുവിന് മനസ്സിലായിരുന്നില്ല. താൻ ചേച്ചിയെക്കാളും ചേട്ടനെക്കാളും മിടുക്കനാണെന്നും, അതുകൊണ്ടാണ് തന്നെ കാണുമ്പോൾ എല്ലാവരും സന്തോഷാധിക്യത്താൽ പുളകം കൊള്ളുന്നതെന്നും അവന്റെ മത്സരബുദ്ധി അവനെക്കൊണ്ട് വിശ്വസിപ്പിച്ചു.

വീട്ടിൽ പരസുവിന്റെ ആജ്ഞാസ്വഭാവവും ശാഠ്യവും ബഹളവും കൂടിവന്നു. ചേച്ചിയും ചേട്ടനും പാഠങ്ങൾ പഠിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ അവൻ മനഃപൂർവ്വം ഉറക്കെ പാടാൻ തുടങ്ങുമായിരുന്നു; അല്ലെങ്കിൽ അച്ഛൻ വാങ്ങിക്കൊടുത്ത മൗത്ത് ഓർഗൻ വായിക്കുമായിരുന്നു.

"ഓ! ഇവന് സംഗീതത്തിൽ താൽപ്പര്യമുണ്ടല്ലോ!" എന്ന് പറഞ്ഞ് അവന്റെ അച്ഛൻ സന്തോഷിക്കും. ഒരു മനഃശാസ്ത്ര വിദഗ്ധനെ കണ്ടതിനുശേഷം, കേവലം പുസ്തക അറിവിനപ്പുറം എന്തോ ഒരു പ്രതിഭ പരശുവിൽ ഒളിഞ്ഞിരിപ്പുണ്ടെന്നും, അത് കണ്ടെത്തുന്നത് തന്റെ വിശാലമായ കാഴ്ചപ്പാടിന് ഒരു വെല്ലുവിളിയാണെന്നും അദ്ദേഹം കരുതിത്തുടങ്ങിയിരുന്നു. പരശുവിന്റെ പാട്ടും മൗത്ത് ഓർഗൻ വായനയും തങ്ങളുടെ പഠനത്തിന് തടസ്സമാണെന്ന് ലക്ഷ്മിയും മാധവനും പരാതിപ്പെട്ടപ്പോൾ, "വാതിലടച്ച് ഇരുന്ന് പഠിക്കൂ" എന്നായിരുന്നു അദ്ദേഹം അവർക്ക് നൽകിയ ഉപദേശം. റേഡിയോ ഓൺ ചെയ്ത് അവനെ തന്റെ അരികിലിരുത്തി ആ പാട്ടുകൾ കേൾപ്പിക്കും. ചേട്ടനോടും ചേച്ചിയോടുമുള്ള പകപോക്കാനെന്നവണ്ണം, പരശു ആ പാട്ടുകൾ നന്നായി ആസ്വദിക്കുന്നുവെന്ന മട്ടിൽ തല അങ്ങോട്ടും ഇങ്ങോട്ടും ആട്ടും; താളം പിടിക്കുകയും ചെയ്യും. അച്ഛൻ ആ താളങ്ങൾ തിരുത്തിക്കൊടുക്കും.

അവൻ വെറുതെ അഭിനയിക്കുകയായിരുന്നു. സംഗീതത്തിൽ അവന് പ്രത്യേകിച്ചൊരു താൽപ്പര്യവുമില്ലെന്ന് അവന്റെ അച്ഛന് മനസ്സിലാക്കാൻ വർഷങ്ങളോളം വേണ്ടിവന്നു. അതിനിടയിൽ, അവനെ സംഗീതം പഠിപ്പിക്കാൻ ഒരു അധ്യാപകനെ ഏർപ്പാടാക്കുകയും, സംഗീതക്കച്ചേരികൾക്കെല്ലാം അവനെ കൂടെക്കൊണ്ടുപോവുകയും ഒക്കെ ചെയ്തിരുന്നു - കഷ്ടം! ഒടുവിൽ ഇതിന്റെയെല്ലാം ഫലമായി, ലക്ഷ്മിക്കും മാധവനും കർണാടക സംഗീതത്തോടുള്ള താൽപ്പര്യം നഷ്ടപ്പെട്ടു. അർഹതയില്ലാത്ത പരിഗണന അച്ഛൻ പരശുവിന് നൽകിയതിലുള്ള പ്രതിഷേധമെന്നോണം, ആ രണ്ടുപേരും ശാസ്ത്രീയ സംഗീതത്തോട് അവജ്ഞ കാണിക്കാൻ തുടങ്ങി. പരശു ജനിക്കുന്ന സമയത്ത് ലക്ഷ്മിക്ക് സംഗീതത്തിൽ അത്യാവശ്യം അറിവും പ്രാവീണ്യവും ലഭിച്ചുതുടങ്ങിയിരുന്നു. എന്നാൽ, പിന്നീട് പരശു കാരണം സംഗീതത്തിൽ അവൾക്ക് താൽപ്പര്യമില്ലാതാവുകയും, അതുവരെ പഠിച്ച പാട്ടുകൾ പോലും അവൾക്ക് മറന്നുപോവുകയും ചെയ്തു. വിവാഹപ്രായമെത്തിയപ്പോഴും, സംഗീതം പഠിക്കില്ലെന്ന അവളുടെ വാശി കുറയുകയല്ല, മറിച്ച് കൂടുകയാണ് ചെയ്തത്. ഇക്കാരണത്താൽ നല്ല ചില വിവാഹാലോചനകൾ മുടങ്ങുകയും ചെയ്തു. ഒടുവിൽ, ബിഹാറിലെ ഏതോ ഒരു നഗരത്തിൽ, വീട്ടിലെ പാചകക്കാരനെ അന്വേഷിച്ചുനടന്ന ഒരു യുവാവ്, അതിനുവേണ്ടിത്തന്നെ അവളുടെ കഴുത്തിൽ താലി ചാർത്തി. അതൊരു പ്രത്യേക കഥയാണ്!

പാട്ട് എന്നത് ഒരു ഉദാഹരണം മാത്രമാണ്. പരശുവിന്റെ സ്വഭാവത്തോടും അതിന് ലഭിച്ച അംഗീകാരത്തോടും വിയോജിപ്പ് പ്രകടിപ്പിക്കാനുള്ള വാശിമൂലം, ലക്ഷ്മിയും മാധവനും തങ്ങളുടെ പല സ്വഭാവസവിശേഷതകളെയും ഒതുക്കിക്കളഞ്ഞു; അത് മാതാപിതാക്കൾക്കെതിരായ ഒരു നിരന്തരമായ കറുത്ത കൊടി പ്രകടനം പോലെയായിരുന്നു. കുട്ടിക്കാലത്ത് മാധവൻ ഒട്ടും ഗൗരവക്കാരനോ വിരസനോ ആയിരുന്നില്ല; കുസൃതികളിലും കളികളിലും ഏർപ്പെടാതിരുന്നിട്ടുമില്ല. എന്നാൽ പരശുവിന്റെ അതിക്രമങ്ങൾ കൂടിവന്നതോടെ, മാധവൻ തന്നിലേക്ക് തന്നെ ചുരുങ്ങിപ്പോയി.

അവന്റെ മുഖത്തുനിന്ന് ചിരി മാഞ്ഞുപോയിരുന്നു; പകരം, എപ്പോഴും ഒരു ഗൗരവഭാവവും ഉത്കണ്ഠയുടെ ഭാരവും അവിടെ നിഴലിച്ചുനിന്നു. അവന്റെ മുഖത്തേക്ക് നോക്കിയാൽ, ലോകത്തിലെ സകല ദുരിതങ്ങളും താൻ മാത്രമാണ് അനുഭവിക്കുന്നതെന്ന് തോന്നിപ്പോകുമായിരുന്നു. ഒരുപക്ഷേ, താൻ തന്റെ അനുജനെപ്പോലെയല്ല എന്ന് എല്ലാവരെയും ബോധ്യപ്പെടുത്താനുള്ള ആഗ്രഹത്തിൽനിന്നുണ്ടായ ഗൗരവവും ഉത്കണ്ഠയുമായിരിക്കാം അത്. 'കൈകാര്യം ചെയ്യാൻ പ്രയാസമുള്ള വിദ്യാർത്ഥി', 'അടങ്ങാത്തവൻ', 'മുരടൻ', 'പോക്കിരി' എന്നിങ്ങനെ പലവിധത്തിൽ അധ്യാപകർ പരസുവിനെക്കുറിച്ച് പരാതികൾ പറയാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു. ഈ പരാതികൾ ആദ്യം കേൾക്കുന്നത് മാധവനാണ്. അപ്പോൾ അവനിൽ അപമാനവും രോഷവും അണപൊട്ടി ഒഴുകുമായിരുന്നു. പഠനത്തിലോ കായികരംഗത്തോ പ്രത്യേകിച്ച് നേട്ടങ്ങളൊന്നും കൈവരിക്കാത്ത ഒരു സാധാരണ വിദ്യാർത്ഥിയായിരുന്നു അവൻ; എങ്കിലും, മോശക്കാരൻ എന്ന പേര് അവന് ഒരിക്കലും കേൾക്കേണ്ടി വന്നിട്ടില്ല. എന്നാൽ ഇപ്പോൾ അവന്റെ അനുജൻ അത്തരമൊരു കുപ്രസിദ്ധി നേടിക്കൊണ്ടിരിക്കുകയായിരുന്നു.

ആ അനുജന്റെ ചേട്ടൻ എന്ന നിലയിൽ അവനും പ്രശസ്തനായിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ലജ്ജാശീലനായ അവന് ഇതിനോട് പൊരുത്തപ്പെടാനാകാതെ വിഷമം തോന്നി. സ്കൂൾ വരാന്തയിലൂടെ നടക്കുമ്പോൾ, പെട്ടെന്നാരെങ്കിലും അവനെ ചൂണ്ടിക്കാണിച്ച് "അവനാണ് പരസുവിന്റെ ചേട്ടൻ" എന്ന് പറയുന്നത് അവന്റെ കാതുകളിലെത്തും. അപ്പോൾ കാറ്റിൽ അലിഞ്ഞ് അപ്രത്യക്ഷനായാൽ മതിയെന്ന് അവന് തോന്നും.

വീട്ടിലെത്തുന്ന ബന്ധുക്കൾക്കും അതിഥികൾക്കുമിടയിൽ പ്രശസ്തനായിരുന്നത് പരസുവായിരുന്നു. അവർക്കാവശ്യമായ ശുശ്രൂഷകളെല്ലാം അവൻ വളരെ ശ്രദ്ധയോടെ ചെയ്തുനൽകും. തന്റെ വീരസാഹസിക കഥകൾ അവരോട് വാചാലനായി വിവരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കും. അവരെയും കൂട്ടി നഗരം ചുറ്റാൻ പോകും. കോമാളിത്തങ്ങൾ കാണിച്ച് അവരെ ചിരിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യും. എന്നാൽ ഇതിന് നേർവിപരീതമായി, വീട്ടിൽ പുറത്തുനിന്നുള്ളവർ വന്നാൽ ലക്ഷ്മിയെയും മാധവനെയും പിന്നെ കാണാനേ കിട്ടില്ല. അതൊരു ഒളിച്ചിരിക്കലായിരുന്നില്ല; മറിച്ച് ഒരു ബഹിഷ്കരണമായിരുന്നു. പരസുവിന്റെ വിലകുറഞ്ഞ ശ്രദ്ധപിടിച്ചുപറ്റൽ തന്ത്രങ്ങളോടുള്ള തങ്ങളുടെ അതൃപ്തി പ്രകടിപ്പിക്കാൻ അവർ നടത്തിയ ഒരു 'സത്യാഗ്രഹം'!

എന്നാൽ സത്യാഗ്രഹങ്ങളുടെ തലമുറയിൽപ്പെട്ടയാളായിരുന്നിട്ടും, പരസുവിന്റെ അച്ഛന് ഇക്കാര്യം മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിയാതെ പോയത് അത്ഭുതകരമാണ്. 'മൂത്ത രണ്ടു മക്കളും ഭീരുക്കളാണ്; പരസുവിനാണ് ധൈര്യവും അല്പം അക്രമപരമായ സമർത്ഥ്യവുമുള്ളത്; ഈ കാലഘട്ടത്തിൽ അത്തരം സമർത്ഥ്യമല്ലേ ആവശ്യം?' എന്ന് അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സ് ഉപരിപ്ലവമായ ഒരു നിഗമനത്തിലെത്തി. ഓഫീസിൽ നേരിടേണ്ടി വന്ന ചില കയ്പേറിയ അനുഭവങ്ങളും ഇത്തരമൊരു ചിന്താഗതിക്ക് കാരണമായിട്ടുണ്ടാകാം. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ജൂനിയർമാർ മേലധികാരികളെ പ്രീതിപ്പെടുത്തി, ന്യായമായും അദ്ദേഹത്തിന് ലഭിക്കേണ്ടിയിരുന്ന സ്ഥാനക്കയറ്റങ്ങൾ തട്ടിയെടുക്കുകയുണ്ടായി. ശത്രുക്കൾ പ്രചരിപ്പിച്ച അപവാദങ്ങളുടെ അടിസ്ഥാനത്തിൽ, കൃത്യമായ അന്വേഷണമില്ലാതെ മേലധികാരികൾ മൂന്ന് വർഷത്തോളം അദ്ദേഹത്തെക്കുറിച്ച് മോശം റിപ്പോർട്ടുകൾ എഴുതി. ഇതെല്ലാം കടമബോധം, സത്യസന്ധത, അച്ചടക്കം എന്നിവയിലുണ്ടായിരുന്ന അദ്ദേഹത്തിന്റെ വിശ്വാസത്തെ തകർത്തു കളഞ്ഞു. താൻ ഇത്രയും നിഷ്കളങ്കനായിരുന്നല്ലോ എന്നോർത്ത് അദ്ദേഹത്തിന് സ്വന്തത്തോട് തന്നെ വെറുപ്പ് തോന്നി. അനാവശ്യമായ കാര്യങ്ങളിൽ ഇടപെടാതെ സ്വന്തം ജോലിയിൽ മാത്രം ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിച്ചിരുന്ന ലക്ഷ്മിയെയും മാധവനെയും കാണുമ്പോൾ, കണ്ണാടിയിൽ സ്വന്തം മുഖം കാണുന്നതുപോലെയാണ് അദ്ദേഹത്തിന് തോന്നിയത്; അത് അദ്ദേഹത്തിന്റെ വെറുപ്പും ദേഷ്യവും വർദ്ധിപ്പിച്ചു.

പരശുവിന്റെ ആ ധിക്കാരപരമായ പെരുമാറ്റമായിരുന്നു അദ്ദേഹത്തിന് ആകർഷകവും ആശ്വാസകരവുമായി തോന്നിയത്; മുറുകെപ്പിടിക്കാൻ പറ്റിയ ഒരു ഊന്നുവടി പോലെയാണത് അനുഭവപ്പെട്ടത്. "പരശുവാണ് ഞങ്ങളെ തീർത്ഥയാത്രയ്ക്കൊക്കെ കൊണ്ടുപോകാൻ പോകുന്നത്. ഞങ്ങൾ അവനോടൊപ്പമേ പോകൂ. മാധവന് അതിനുള്ള കഴിവില്ല," എന്നൊക്കെ പറഞ്ഞ് അദ്ദേഹം തന്റെ വാർദ്ധക്യത്തെക്കുറിച്ച് ഉറക്കെ ചിന്തിക്കുമായിരുന്നു. അപ്പോഴേക്കും ലക്ഷ്മിയുടെ വിവാഹം കഴിഞ്ഞിരുന്നു. പാവം മാധവന് തന്റെ മനോവിഷമം പങ്കുവെക്കാൻ പോലും ആരുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. അവൻ തന്റെ ഉള്ളിലെ അമർഷത്തിൽ സ്വയം നീറിക്കൊണ്ടിരുന്നു; അവന്റെ മനസ്സ് ക്രമേണ കരിഞ്ഞുപോവുകയായിരുന്നു.

ജീവിതത്തിൽ ഒന്നും പൂർണ്ണമായും കറുപ്പോ പൂർണ്ണമായും വെളുപ്പോ അല്ല. പരസു ഒരു അക്രമിയും ദുഷ്ടനുമാണെന്ന് കരുതി അവന്റെ അച്ഛൻ സന്തോഷിക്കാൻ തുടങ്ങിയതും ഇതുപോലെത്തന്നെയായിരുന്നു. ഒരു തരത്തിൽ പറഞ്ഞാൽ, കുതന്ത്രങ്ങളല്ല, മറിച്ച് അമിതമായ സത്യസന്ധതയാണ് പരസുവിന്റെ പതനത്തിന് കാരണമായതെന്ന് പറയാം. ഒന്നാം ക്ലാസിലെ ടീച്ചറെ അവർ കേൾക്കെത്തന്നെ 'തടിച്ചിച്ചി' എന്ന് വിശേഷിപ്പിച്ച ആ സത്യസന്ധത; രണ്ടാം ക്ലാസിലെ ടീച്ചറുടെ എടുത്തുചാടിയുള്ള നടത്തത്തെയും മൂന്നാം ക്ലാസിലെ സാറിന്റെ കിരുകിരുപ്പൻ ശബ്ദത്തെയും 'വിമർശിച്ച' ആ സത്യസന്ധത; അധ്യാപകരുടെ കുറവുകളും ബലഹീനതകളും സൂക്ഷ്മമായി നിരീക്ഷിച്ച് അവ സഹപാഠികൾക്കിടയിൽ വിളിച്ചുപറയുന്നതിലായിരുന്നു അവന്റെ എപ്പോഴുമുള്ള ശ്രദ്ധ. ഏത് സാർ ഏത് ശൈലിയിലാണ് നസ്യം (മൂക്കുപൊടി) ഉപയോഗിക്കുന്നത് എന്നതുമുതൽ ഏത് സാർ ഏത് ടീച്ചറുമായാണ് കൂടുതൽ അടുപ്പമുള്ളത് എന്നത് വരെ അവന് എല്ലാം മനഃപാഠമായിരുന്നു. 'ആദ്യം നീ ശരിയായി പെരുമാറൂ, എന്നിട്ട് എന്നെ പഠിപ്പിക്കാൻ വാ' എന്ന് പറയുന്നതുപോലെയുള്ളതായിരുന്നു അവന്റെ പെരുമാറ്റം.

അവന്റെ അധ്യാപകർക്ക് അവനെ ഇഷ്ടപ്പെടാതിരുന്നതിൽ അത്ഭുതമില്ല.

ഇതിനുപുറമെ, അധ്യാപകരോട് അവനൊരു മത്സരബുദ്ധിയും ഉണ്ടായിരുന്നു. ക്ലാസ് മുറിയെ ഒരു നാടകവേദിയായും അധ്യാപകരെ നടന്മാരായും (എത്ര മോശം നടന്മാർ!) സങ്കൽപ്പിച്ചുകൊണ്ട്, വിദ്യാർത്ഥികളുടെ ശ്രദ്ധ പിടിച്ചുപറ്റാൻ ആ നടന്മാരുമായി അവൻ മത്സരിച്ചു. "സാർ അറിയാത്ത പല വിദ്യകളും എനിക്കറിയാം" എന്നൊരു വാശിയിൽ, സഹപാഠികളെ രസിപ്പിക്കാനായി നിരന്തരം പുതിയ പുതിയ കുസൃതികളിലും കോമാളിത്തരങ്ങളിലും ഏർപ്പെട്ട് അവൻ അവർക്കിടയിൽ ഒരു നായകനായി തിളങ്ങി.

അവന്റെ അധ്യാപകരിൽ പക്വതയും വിവേകവുമുള്ള ചിലർ ഇടയ്ക്കിടെ ഉണ്ടാകാതിരുന്നില്ല. കേവലം പുസ്തകവിജ്ഞാനത്തിന്റെ സഹായമില്ലാതെ ഒരു നായകനെപ്പോലെ തിളങ്ങണമെന്ന അവന്റെ ആഗ്രഹം അവർ മനസ്സിലാക്കി; അതോടൊപ്പം, അവനിലുള്ള മറ്റു കഴിവുകൾ എന്തൊക്കെയാണെന്ന് സ്വയം തിരിച്ചറിയാനും ശ്രമിച്ചു. ആ മേഖലകളിൽ അവന് പ്രോത്സാഹനം നൽകാനും അവർ മുതിർന്നു. ഒരു അധ്യാപകൻ അവനെ ചിത്രം വരയ്ക്കാൻ പ്രോത്സാഹിപ്പിച്ചു. മറ്റൊരു അധ്യാപകൻ അവനെ നാടകങ്ങളിൽ പങ്കെടുക്കാൻ പ്രേരിപ്പിച്ചു. "പരസു വളരെ ബുദ്ധിമാനാണ്," എന്ന് ഈ അധ്യാപകർ മറ്റുള്ളവരോട് പറയുമായിരുന്നു. "ആരും അവനെ ശരിയായ രീതിയിൽ സമീപിക്കുന്നില്ല; അതാണ് പ്രശ്നം."

എന്നാൽ പരസുവിന്റെ മനസ്സിൽ എന്തായിരുന്നെന്നോ, ആരെങ്കിലും അവനോട് സഹതാപം കാണിച്ചാൽ അവരെയും ക്രൂരമായി ശിക്ഷിക്കാൻ അവൻ മുതിർന്നു. ചിത്രം വരയ്ക്കാൻ ഒരു അധ്യാപകൻ പ്രോത്സാഹിപ്പിച്ചതിനെത്തുടർന്ന്, ദിവസവും കരിമ്പലകയിൽ അദ്ദേഹത്തെ പരിഹസിച്ചുകൊണ്ടുള്ള കാരിക്കേച്ചറുകൾ അവൻ വരയ്ക്കാൻ തുടങ്ങി. അദ്ദേഹം വരുന്ന സമയം നോക്കി ചില അശ്ലീല ചിത്രങ്ങളും അവൻ കരിമ്പലകയിൽ വരച്ചിടുമായിരുന്നു. അദ്ദേഹം അതൊക്കെ ക്ഷമയോടെ സഹിച്ചു. എന്നാൽ, കുറച്ചു ദിവസങ്ങൾക്ക് ശേഷം സ്കൂൾ ചുവരുകളിൽ എവിടെയും അവൻ ചിത്രങ്ങൾ വരച്ചുതുടങ്ങി. പ്രിൻസിപ്പൽ അവനെ വിളിച്ച് ചോദിച്ചപ്പോൾ, "ഗണപതി സാറാണ് എന്നോട് ധാരാളം ചിത്രങ്ങൾ വരയ്ക്കാൻ പറഞ്ഞത്" എന്ന് അവൻ പറഞ്ഞു. അതിനുശേഷം ഗണപതി സാർ അവന്റെ കാര്യത്തിൽ ഇടപെടാനേ പോയില്ല.

അവനെ നാടകത്തിൽ അഭിനയിക്കാൻ പ്രോത്സാഹിപ്പിച്ച അധ്യാപകനും ഇതേ ഗതിയാണുണ്ടായത്. റിഹേഴ്സൽ സമയത്ത് അവൻ തന്റെ വേഷം മനോഹരമായി അവതരിപ്പിക്കുകയും മികച്ച സഹകരണം നൽകുകയും ചെയ്തു. എന്നാൽ യഥാർത്ഥ അവതരണ ദിവസം, മനഃപൂർവ്വം വികലമായ രീതിയിൽ സംഭാഷണങ്ങൾ പറയുകയും, തിരക്കഥയിലില്ലാത്ത അനാവശ്യമായ അംഗവിക്ഷേപങ്ങളും കോപ്രായങ്ങളും കാണിച്ച് ആ അധ്യാപകനെ നാണംകെടുത്തുകയും ചെയ്തു.

ലളിതവൽക്കരിക്കപ്പെട്ട വിശേഷണങ്ങൾ തന്റെ മേൽ ചാർത്തപ്പെടുന്നതിനോടുള്ള എതിർപ്പായിരുന്നോ അവൻ പ്രകടിപ്പിച്ചത്? അതോ, താൻ ഏത് വഴിയിലൂടെ സഞ്ചരിക്കണമെന്ന് മറ്റുള്ളവർ നിർദ്ദേശിക്കാൻ മുതിർന്നത് തന്റെ സ്വകാര്യ ജീവിതത്തിലേക്കുള്ള കടന്നുകയറ്റമായി അവന് തോന്നിയോ? എന്തായിരുന്നു അവന്റെ പ്രശ്നമെന്ന് ആർക്കും മനസ്സിലായില്ല. അഞ്ചാം ക്ലാസ് വരെ അവൻ എങ്ങനെയോ കൃത്യമായി വിജയിച്ചുപോന്നു; എന്നാൽ ആറാം ക്ലാസ് മുതൽ അവൻ പരാജയപ്പെടാൻ തുടങ്ങി.

ആറാം ക്ലാസ്സിൽ ഒരു തവണ, ഏഴാം ക്ലാസ്സിൽ രണ്ടു തവണ; എട്ടാം ക്ലാസ്സിൽ രണ്ടു തവണ; ഒൻപതാം ക്ലാസ്സിൽ വീണ്ടും രണ്ടു തവണ...

യാത്രയുടെ തുടക്കത്തിൽ എപ്പോഴോ വൈകിപ്പോയ ഒരു ട്രെയിൻ പിന്നീട് മുഴുവൻ സമയവും വൈകി ഓടുന്നതുപോലെ, അവൻ ഓരോ ക്ലാസ്സിലും തുടർച്ചയായി പരാജയപ്പെട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു. ഒരു തരത്തിൽ പറഞ്ഞാൽ, മൃദുസമീപനമോ പക്വതയോ ഇല്ലാത്ത അധ്യാപകരും അവന്റെ ഈ അവസ്ഥയ്ക്ക് ഒരു കാരണമായിരുന്നു. അതേസമയം, കൈകാര്യം ചെയ്യാൻ പ്രയാസമുള്ള ഒരു വിദ്യാർത്ഥിയായി അവൻ മാറിക്കൊണ്ടിരുന്നു എന്നതും സത്യമാണ്. ഇതൊരു വിഷമയമായ ചുഴലിക്കാറ്റ് പോലെയായിത്തീർന്നു; ഒരു കുപ്രസിദ്ധ മോഷ്ടാവും പോലീസുകാരനും തമ്മിലുള്ള ബന്ധം പോലെ. നാടാകെ വിറപ്പിക്കുന്ന ഒരു ഗുണ്ടയുണ്ടെങ്കിൽ, അവനെ പിടികൂടി അവന്റെ അഹങ്കാരം അടക്കുക എന്നത് ഓരോ പോലീസുകാരന്റെയും സ്വപ്നമായി മാറുന്നതുപോലെ, പരശുവിനെ നേരിട്ട് അവനെ തലകുനിക്കാൻ പ്രേരിപ്പിക്കുക എന്നത് ആ സ്കൂളിലെ ഓരോ അധ്യാപകന്റെയും സ്വപ്നമായി മാറി. അവനെ ആദ്യമായി വിദ്യാർത്ഥിയായി ലഭിക്കുന്ന ഓരോ അധ്യാപകനും, നാട്ടിലെ സംസാരവിഷയങ്ങളുടെ അടിസ്ഥാനത്തിൽ അവനെക്കുറിച്ച് ഭയാനകമായ എന്തൊക്കെയോ സങ്കൽപ്പിക്കുകയും, ക്രൂരതയും പരിഹാസവും അവനുമേൽ ചൊരിയുകയും ചെയ്യുമായിരുന്നു. അവന്റെ അഹങ്കാരത്തെ ചൊറിയുകയാണെന്നായിരുന്നു അവരുടെ വിചാരം. ഉദാഹരണത്തിന്, ഒരു കണക്ക് അധ്യാപകൻ കരിമ്പലകയിൽ ഏതെങ്കിലും ഒരു കണക്ക് ചെയ്തു കാണിച്ചശേഷം "എല്ലാവർക്കും മനസ്സിലായോ?" എന്ന് ചോദിക്കും. ഒരു നിമിഷം ഇടവേള നൽകും. എന്നിട്ട്, "പരശുരാമൻ, നിനക്കോ?" എന്ന് ചോദിക്കും. ക്ലാസ്സിൽ പൊട്ടിച്ചിരി പടരും. പരശു ആയിരുന്നു അവിടെ 'ഏറ്റവും ചെറിയ പൊതുഗുണിതം' (LCM) പോലെ; അവന് മനസ്സിലായാൽ എല്ലാവർക്കും മനസ്സിലായി എന്നർത്ഥം! മറ്റൊരു അധ്യാപകൻ അവനെ എപ്പോഴും 'പെരിയവാൾ, പെരിയവാൾ' (വലിയ മനുഷ്യൻ) എന്ന് വിളിക്കുമായിരുന്നു; അതൊരു കപട വിനയത്തോടെയായിരുന്നു താനും. ക്ലാസ്സിലെ മറ്റെല്ലാ വിദ്യാർത്ഥികളെക്കാളും പ്രായത്തിൽ മുതിർന്നവൻ അവനല്ലേ!

എന്തുചെയ്യാം; സ്കൂൾ അധ്യാപകർക്ക് ഒരു സ്ഥിരമായ 'ഇൻഫീരിയോറിറ്റി കോംപ്ലക്സ്' (ന്യൂനതാബോധം) ഉണ്ട്. പഠനത്തിൽ പിന്നാക്കം നിൽക്കുന്ന വിദ്യാർത്ഥികളെ അവഹേളിച്ചുകൊണ്ട് മാത്രമേ അവർക്ക് തങ്ങളുടേതായ ഒരു സ്ഥാനം ഉറപ്പിക്കാൻ കഴിയൂ എന്ന അവസ്ഥയാണത്. മാത്രമല്ല, അധ്യാപനവൃത്തി തന്നെ വിരസമായ ഒന്നാണ്; ഇടയ്ക്കിടെ ചിരിയും തമാശകളും ആവശ്യമായി വരുന്നു. പരസുവിനെപ്പോലുള്ളവർ ആ ആവശ്യം നിറവേറ്റുന്നു.

അധ്യാപകരിൽ നിന്ന് നിരന്തരം അപമാനം നേരിടേണ്ടി വന്ന പരശു, ഒടുവിൽ വഴിതെറ്റിയ ചെറുപ്പക്കാരുടെ ഒരു സംഘത്തിൽ ചേരാൻ നിർബന്ധിതനായി. അധ്യാപകർ എന്ന പൊതുശത്രുവിനെതിരെ രൂപപ്പെട്ട ആ കൂട്ടുകെട്ട് അവന് വലിയൊരു കരുത്തും ആശ്വാസവും നൽകി. സിഗരറ്റ്, ചുരുട്ട്, മദ്യം, കഞ്ചാവ് തുടങ്ങിയ ദുശ്ശീലങ്ങൾ അവനിൽ പതുക്കെ കടന്നുകൂടി. അധ്യാപകരോടുള്ള ദേഷ്യം തീർക്കാനായിരുന്നു ഇതെല്ലാം. ഇപ്പോൾ അവർ അവനെ 'റൗഡി' എന്ന് വിളിക്കുമ്പോൾ അവന് ഒട്ടും വിഷമം തോന്നുന്നില്ല; മറിച്ച്, അവരെ നോക്കി ഒരു വില്ലൻ ചിരി ചിരിക്കുകയാണവൻ ചെയ്യുന്നത്.

ഒരു ദിവസം അവരുടെ ക്ലാസ്സിൽ വലിയ ബഹളവും பரபரപ്പും അനുഭവപ്പെട്ടു. ഒരു പെൺകുട്ടി വിങ്ങിപ്പൊട്ടി കരയുകയായിരുന്നു. ആരോ അവൾക്ക് പ്രണയലേഖനം എഴുതി ഡെസ്കിൽ വെച്ചിരുന്നുവത്രേ. അധ്യാപകന് ഉടൻ തന്നെ പരശുവിനെയാണ് സംശയം തോന്നിയത്; അദ്ദേഹം അവനെ ചോദ്യം ചെയ്തു. പരശുവിന് ദേഷ്യവും അസ്വസ്ഥതയും തോന്നി. എത്ര അടിസ്ഥാനരഹിതമായ ആരോപണം! "ഈ പെണ്ണുങ്ങളുടെ മുഖം കാണാൻ പോലും എനിക്ക് ഇഷ്ടമല്ല; പിന്നെയാണോ അവർക്ക് പ്രണയലേഖനം!" എന്ന് അവൻ ധിക്കാരത്തോടെ പറഞ്ഞു.

"നിന്റെ നോട്ടം ഇടയ്ക്കിടെ അങ്ങോട്ട് നീളുന്നത് ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചിട്ടുണ്ട്," അധ്യാപകൻ പറഞ്ഞു.

പരശു തന്റെ ഇരിപ്പിടത്തിൽ നിന്ന് എഴുന്നേറ്റ് വേഗത്തിൽ അദ്ദേഹത്തിനടുത്തേക്ക് ചെന്നു. കവിളിൽ ആഞ്ഞൊരു അടി കൊടുത്തു. കൊടുങ്കാറ്റുപോലെ ക്ലാസ്സിൽ നിന്ന് പുറത്തിറങ്ങി.

അതിനുശേഷം അവൻ സ്കൂളിൽ പോയില്ല. ഇതുവരെ പരശുവിന്റെ അമ്മയെക്കുറിച്ച് ഒന്നും പറയാതിരുന്നത് മറവികൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് ഒരു സസ്പെൻസ് നിലനിർത്താൻ വേണ്ടിയാണ്. കഥയുടെ അന്തിമഘട്ടം അടുത്തിരിക്കുന്നതിനാൽ, ഇനി അവരെക്കുറിച്ച് പറയാം.

അവൾക്ക് വലിയ വിദ്യാഭ്യാസമൊന്നുമില്ലായിരുന്നു; എങ്കിലും അവൾ മിടുക്കിയും ബുദ്ധിമതിയുമായിരുന്നു. പരസുവിന് അവളോട് സ്നേഹവും വെറുപ്പും കലർന്ന ഒരു ബന്ധമായിരുന്നു ഉണ്ടായിരുന്നത്. തന്നെ ശാസിക്കണമെന്നും അടിക്കണമെന്നും അവൾ ഇടയ്ക്കിടെ അച്ഛനോട് ശുപാർശ ചെയ്യുമായിരുന്നതുകൊണ്ട് അവളോട് അവന് വെറുപ്പുണ്ടായിരുന്നു. അതേസമയം, അച്ഛന്റെ ബുദ്ധിജീവിത്തനം കലർന്ന 'പ്രകടനങ്ങൾ' അവളിൽ ഇല്ലാതിരുന്നതുകൊണ്ട് അവളോട് അവന് ഒരടുപ്പവും തോന്നിയിരുന്നു. വളരെ ചെറുപ്പത്തിൽ തന്നെ അടുക്കളയിൽ അമ്മയെ സഹായിക്കാൻ തുടങ്ങിയതോടെ അവൻ അവരുടെ സ്നേഹാദരങ്ങൾക്ക് പാത്രമായി. അടുക്കളയിലെ ഏകാന്തതയും ജോലിയുടെ ഭാരവും മനസ്സിലാക്കി, അത് ലഘൂകരിക്കാൻ ശ്രദ്ധ കാണിച്ചത് അവൻ മാത്രമായിരുന്നു. "നീ ഒരു പെൺകുട്ടിയായി ജനിക്കേണ്ടതായിരുന്നു!" എന്ന് അമ്മ പലപ്പോഴും അവനോട് ആഗ്രഹത്തോടെയും വാത്സല്യത്തോടെയും പറയുമായിരുന്നു. "പുസ്തകം വായിച്ചാൽ മാത്രം പോരല്ലോ; വീട്ടിൽ എന്താണ്, എങ്ങനെയാണ് കാര്യങ്ങൾ നടക്കുന്നത് എന്നതിനെക്കുറിച്ച് ഒരു ചിന്തയുമില്ല," എന്ന് പറഞ്ഞ് ബുദ്ധിജീവികളുടെ പ്രായോഗികതയില്ലാത്ത ആ 'പുസ്തകജ്ഞാന'ത്തെ അവർ വിമർശിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു.

പത്തു വയസ്സാകുന്നതിന് മുമ്പുതന്നെ പരസുവിന് ഒറ്റയ്ക്ക് എല്ലാത്തരം ഭക്ഷണവും പാകം ചെയ്യാൻ അറിയാമായിരുന്നു. അച്ഛൻ, ചേട്ടൻ, ചേച്ചി എന്നിവരുടെ 'ബുദ്ധിജീവി' മനോഭാവത്തോടുള്ള എതിർപ്പ് പ്രകടിപ്പിക്കാനാവാം അവൻ പാചകത്തിൽ ഇത്രയധികം താൽപ്പര്യം കാണിച്ചത്. അടുക്കളയിലെ ജോലികളിൽ പുരുഷന്മാർ ഏർപ്പെടുന്നത് അഭിമാനക്ഷതമാണെന്ന് അച്ഛനും ചേട്ടനും കരുതിയിരുന്നു. സ്ത്രീകൾക്ക് പാരമ്പര്യമായി ലഭിക്കുന്ന കടമകൾ അത്ര നേരത്തെ തന്നെ താൻ ചുമക്കേണ്ടതുണ്ടോ എന്നതായിരുന്നു ചേച്ചിയുടെ അതൃപ്തിക്ക് കാരണം. അതിനാൽ, ഇവരുടെയെല്ലാം അലോസരം ഉണ്ടാക്കുന്നതിനൊപ്പം തന്നെ അമ്മയുടെ സ്നേഹം നേടിയെടുക്കാനും പരസുവിന് അടുക്കള ഒരു വരദാനമായിത്തീർന്നു.

അതേസമയം, ഇതിലൂടെ അച്ഛനെ സൂക്ഷ്മമായി അവഹേളിക്കാനും അദ്ദേഹത്തിന് ശിക്ഷ നൽകുന്നതിലൂടെ ലഭിക്കുന്ന സംതൃപ്തി ആസ്വദിക്കാനും അവന് കഴിഞ്ഞു. അദ്ദേഹം അവനോട് വലിയ സഹതാപം കാണിച്ചിരുന്ന ആളായിരുന്നല്ലോ? അതിനാൽ, തന്റെ സ്വഭാവമനുസരിച്ച് അവനെയും ശിക്ഷിക്കേണ്ടതുണ്ടായിരുന്നു! അങ്ങേയറ്റം അഭിമാനത്തോടെ സംസാരിക്കുമ്പോഴും, അദ്ദേഹത്തിന്റെ 'ബുദ്ധിജീവി വംശാവലി'യിൽ സ്ത്രീകൾ മാത്രം യാതൊരുവിധ വിജ്ഞാനവും ലഭിക്കാതെ "അടിച്ചമർത്തപ്പെട്ട വർഗ്ഗമായി" തുടർന്നുപോന്ന വൈരുദ്ധ്യം അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുഖത്തുനോക്കി എറിഞ്ഞ് അദ്ദേഹത്തെ വേദനിപ്പിക്കാൻ അവൻ ഉപയോഗിച്ച പല വഴികളിൽ ഒന്നായിരുന്നു അടുക്കളയിലുള്ള അവന്റെ ഈ താൽപ്പര്യം.

സ്കൂൾ പഠനം പൂർണ്ണമായും അവസാനിപ്പിച്ച ശേഷം, വീട്ടിലെ പാചകച്ചുമതല മിക്ക ദിവസങ്ങളിലും പരസു തന്നെയാണ് നിർവഹിച്ചിരുന്നത്. വിവാഹനാൾ മുതൽ ചെയ്തുപോന്ന ഈ ജോലിയിൽ അവന്റെ അമ്മയ്ക്ക് മടുപ്പ് തോന്നിത്തുടങ്ങിയിരുന്നു; അവർക്ക് ഇടയ്ക്കിടെ വിശ്രമം ആവശ്യമായിരുന്നു. അതേസമയം, അവന്റെ അച്ഛനും ചേച്ചിയും ചേട്ടനും തങ്ങളുടെ സമയം കൂടുതൽ 'പ്രധാനപ്പെട്ടതും ഉന്നതവുമായ' കാര്യങ്ങൾക്കായി നീക്കിവെച്ചിരുന്നതിനാൽ, 'വെറുതെ സമയം കളയുന്ന ജോലികൾ'ക്കായി സമയം ചെലവഴിക്കാൻ അവർക്ക് കഴിയുമായിരുന്നില്ല. പരസു ഈ സാഹചര്യത്തെ തനിക്ക് അനുകൂലമാക്കി മാറ്റി. പാചകവിഭാഗത്തിന്റെ 'സഹമന്ത്രി' സ്ഥാനം അവൻ കൈക്കലാക്കിയതോടെ, അച്ഛനും ചേട്ടനും ചേച്ചിയും അവനെ നേരിട്ട് പിണക്കാൻ ഭയപ്പെട്ടു. കാരണം, വിശക്കുന്ന നേരങ്ങളിൽ അവന്റെ ഔദാര്യം അവർക്ക് അത്യന്താപേക്ഷിതമായിരുന്നു.

അമ്മയുടേതുപോലെയല്ല, അവന്റേത് പക്ഷപാതരഹിതമായ ഭരണമല്ല.

അടുക്കളയിലെ ജോലികൾക്ക് പുറമെയും, ഒരു വീട്ടിൽ പകൽ തുടങ്ങിക്കഴിഞ്ഞാൽ ചെയ്യേണ്ടതായ ഒട്ടേറെ കാര്യങ്ങളുണ്ട്. വീട് വൃത്തിയാക്കി സൂക്ഷിക്കുക, ശുചീകരണത്തൊഴിലാളിയുടെയും വീട്ടുജോലിക്കാരിയുടെയും ജോലികൾ മേൽനോട്ടം വഹിക്കുക, റേഷൻ കാർഡുപയോഗിച്ച് അരിയും പഞ്ചസാരയും മണ്ണെണ്ണയും ക്യൂവിൽ നിന്ന് വാങ്ങി വരിക, കേടായ സാധനങ്ങൾ നന്നാക്കുക, ഭിക്ഷാടകരെ ഓടിച്ചുവിടുക എന്നിങ്ങനെ പല ചുമതലകളും പരശു ഏറ്റെടുത്തു. അങ്ങനെ വീട്ടിൽ തന്റെ സ്വാധീനവലയം വിപുലീകരിച്ച അവൻ, തന്നെ ശത്രുവാക്കിക്കളയുക എന്നത് അസാധ്യമായ ഒന്നാക്കി മാറ്റി. അവന്റെ ജ്യേഷ്ഠനും ജോലിക്ക് പോകാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു.

അവനും അച്ഛനും തങ്ങളുടെ പുറംലോകത്തെ ഉത്തരവാദിത്തങ്ങൾക്കായി സമയം തികയാത്ത അവസ്ഥയിലായിരുന്നു. വീട്ടിലെ കാര്യങ്ങളെല്ലാം ചേച്ചിക്ക് മടുത്തിരുന്നു. ഒരു സ്ത്രീ എന്ന നിലയിൽ ആ വീട്ടിൽ നിന്ന് എന്നെന്നേക്കുമായി ഇറങ്ങിപ്പോകാനുള്ള അവസരം ഒരുക്കിക്കൊടുത്ത ആചാരങ്ങളോട് നന്ദിയുള്ളവളായി, ആ നല്ല ദിവസത്തിനായി അവൾ ആകാംക്ഷയോടെ കാത്തിരുന്നു. അമ്മയ്ക്കാകട്ടെ, നേരത്തെ സൂചിപ്പിച്ചതുപോലെ, വീട്ടിലെ ജോലികളുടെ ഭാരം പങ്കിടാൻ പരശു മുന്നോട്ടുവന്നത് വലിയൊരു ആശ്വാസമായാണ് തോന്നിയത്. അവൾക്ക് അവൻ ഏതാണ്ട് ഒരു അവതാരപുരുഷനെപ്പോലെയാണ് അനുഭവപ്പെട്ടത്.

പാചകവിഭാഗം സഹമന്ത്രിയായിരുന്നവൻ ഏതാനും ദിവസങ്ങൾക്കുള്ളിൽത്തന്നെ ആഭ്യന്തരവകുപ്പിന്റെ പൂർണ്ണാധികാരമുള്ള മന്ത്രിയായി ഉയർന്നു. ചേച്ചിയുടെ വിവാഹശേഷം, അവൻ ഏതാണ്ട് വീട്ടിലെ പ്രധാനമന്ത്രിയായിത്തന്നെ മാറി. അമ്മയുടെ പിന്തുണ അവനായിരുന്നു; അച്ഛനാകട്ടെ, നിഷ്പക്ഷമായ നിലപാടാണ് സ്വീകരിച്ചിരുന്നത്. കൂടാതെ, പൂജയിലും ക്ഷേത്രകാര്യങ്ങളിലും പരസുവിന് വലിയ താൽപ്പര്യമുണ്ടായിരുന്നതിനാൽ (അത് ആത്മാർത്ഥമാണോ അല്ലയോ എന്നത് വേറെ കാര്യം) അമ്മയ്ക്ക് അവനോട് പ്രത്യേക വാത്സല്യവും വിശ്വാസവുമുണ്ടായിരുന്നു. തനിക്ക് വേണ്ടിയുള്ള ശ്രാദ്ധം തുടങ്ങിയ കർമ്മങ്ങൾ കൃത്യമായി നടത്തി തന്റെ ആത്മാവിനെ മോക്ഷത്തിലെത്തിക്കാൻ പോകുന്നത് അവനാണെന്ന് അച്ഛനും വിശ്വസിക്കുന്നതായി തോന്നി. തലമുറകളായി ബുദ്ധിജീവികളായിരുന്നവർ പോലും, പ്രായമേറുമ്പോൾ പരലോകത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ചിന്തകളാൽ നിലപാടുകൾ മാറ്റിമറിക്കാറുണ്ടല്ലോ!

ഇതെല്ലാം കണ്ടപ്പോൾ മാധവന് പാരമ്പര്യത്തോടും ആചാരങ്ങളോടുമെല്ലാം കടുത്ത വെറുപ്പ് തോന്നി. ഒടുവിൽ, പരശുവിനെപ്പോലെയുള്ളവർക്ക് നാട്ടുകാരെ കബളിപ്പിച്ച് ജീവിക്കാൻ മാത്രമേ ഇത്തരം പാരമ്പര്യങ്ങളും മറ്റും ഉപകരിക്കുന്നുള്ളൂ. ക്ഷേത്രം, കുളം എന്നൊക്കെ കേട്ടാൽ തന്നെ മാധവൻ ദേഷ്യത്തോടെ പ്രതികരിക്കാൻ തുടങ്ങി. അവൻ കടുത്ത നിരീശ്വരവാദിയായി മാറി. തന്റെ നിരീശ്വരവാദ നിലപാട് അനിയന്റെ സ്വാധീനം വർദ്ധിപ്പിക്കാനേ സഹായിച്ചുള്ളൂ എന്ന കാര്യം അവന് ബോധ്യമുണ്ടായിരുന്നു. എങ്കിലും, മറ്റ് വഴികളൊന്നുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. ഇത്തരം വേഷങ്ങൾ കെട്ടുന്ന കാര്യത്തിൽ അനിയനോട് മത്സരിക്കാനുള്ള ക്ഷമ അവനുണ്ടായിരുന്നില്ല. അനിയനുമായി ഏതൊരു കാര്യത്തിലും മത്സരിക്കുന്നത് തന്റെ അന്തസ്സിന് ചേർന്നതല്ലെന്ന് അവൻ കരുതി. അവൻ പ്രവർത്തിക്കുന്ന മണ്ഡലം വേറെ, ഞാൻ പ്രവർത്തിക്കുന്ന മണ്ഡലം വേറെ.

താനും തന്റെ അനിയനും തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസം മാതാപിതാക്കൾക്ക് ഉറപ്പിച്ചു ബോധ്യപ്പെടുത്തണമെന്നൊരു തീവ്രമായ ആഗ്രഹം അവനുണ്ടായി. തന്നെപ്പോലെതന്നെ അമേരിക്കൻ ലൈബ്രറിയിൽ നിന്ന് ഫിലിപ്പ് റോത്തിന്റെയും ബെർണാഡ് മലമൂഡിന്റെയും പുസ്തകങ്ങൾ വാങ്ങി രാത്രികളിൽ വായിച്ചിരുന്ന, മാക്സ്മുള്ളർ ഭവനിലെ സായാഹ്ന ജർമ്മൻ ക്ലാസുകളിൽ പങ്കെടുത്തിരുന്ന, ഫിലിം സൊസൈറ്റിയിൽ സബ്‌ടൈറ്റിലുകളുള്ള സിനിമകൾ കണ്ടിരുന്ന ഒരു യുവതിയുമായി (അവളൊരു മാർക്സിസ്റ്റ് ബുദ്ധിജീവി ആയിരുന്നു) അവൻ സൗഹൃദം സ്ഥാപിച്ചു. പെട്ടെന്നൊരു ദിവസം അവളെ വീട്ടിലേക്ക് കൂട്ടിക്കൊണ്ടുവന്ന് മാതാപിതാക്കൾക്ക് പരിചയപ്പെടുത്തി. അവളുടെ ബെൽസും ബനിയനും കണ്ട് അവർ അമ്പരന്നുനിൽക്കെ, "ഇവളെത്തന്നെയാണ് ഞാൻ വിവാഹം കഴിക്കാൻ പോകുന്നത്" എന്ന് പ്രഖ്യാപിച്ച് മാധവൻ അവരെ കൂടുതൽ ഞെട്ടിച്ചു. "എന്തായാലും, ബ്രാഹ്മണ സ്ത്രീ തന്നെയല്ലേ?" എന്ന് അമ്മ പിന്നീട് ചോദിച്ചപ്പോൾ അവന് കടുത്ത ദേഷ്യം വന്നു.

പദ്മ അയ്യർ (അതായിരുന്നു ആ പെൺകുട്ടിയുടെ പേര്) ഒരു ക്രിസ്ത്യാനിയോ മുസ്ലിമോ ആയിരുന്നുകൂടായിരുന്നോ എന്ന് തോന്നിപ്പോയി. "ഞങ്ങൾ ജാതിയില്ലാത്തവരാണ്," അവൻ ഉറച്ച സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു. "ജാതി, ആചാരങ്ങൾ, പൂജ, ക്ഷേത്രം - ഇതിലൊന്നും എനിക്കുള്ളതുപോലെ തന്നെ അവൾക്കും വിശ്വാസമില്ല. എനിക്കുണ്ടാകുന്നതുപോലെ തന്നെ അവൾക്കും ശാസ്ത്രീയ സംഗീതം മടുപ്പുളവാക്കുന്നു. അവൾക്കും പോപ്പ് സംഗീതമാണ് ഇഷ്ടം - ഞങ്ങൾ പരസ്പരം ചേർന്നവരാണ്. അതിൽ സംശയമേയില്ല."

പദ്മ അയ്യരെ വിവാഹം കഴിച്ച് മാധവൻ അവളോടൊപ്പം ഒരു പ്രത്യേക അപ്പാർട്ട്മെന്റിൽ താമസമാരംഭിച്ചു. സിഗരറ്റും വിസ്കിയും ഉപയോഗിക്കുന്ന ശീലം അവൾക്കുണ്ടായിരുന്നു; അവൾ മാധവനെയും ആ ശീലങ്ങൾ പഠിപ്പിച്ചു. തന്റെ ഈ പുതിയ ജീവിതശൈലി അവനിൽ ആവേശവും അഹങ്കാരവും നിറച്ചു. പരശുവിനോടും തന്റെ മാതാപിതാക്കളോടും താൻ പകരം വീട്ടിയെന്ന ചിന്ത അവന് സന്തോഷം നൽകി. ബുദ്ധിജീവികളുടെ വൃത്തത്തിൽ അവന്റെ അപ്പാർട്ട്മെന്റ് വളരെ പ്രശസ്തമായിത്തീർന്നു. വിവിധ ജാതികളിൽപ്പെട്ടവർ അവിടെ വിസ്കി കുടിക്കാനായി വരാൻ തുടങ്ങി. പരശുവും ഒരിക്കൽ അവിടെ വന്നു. അപ്പോൾ പദ്മ അയ്യരുടെ ഇംഗ്ലീഷ് സംസാരത്തിനൊപ്പം നിൽക്കാനാവാതെ അവൻ വിഷമിച്ചത് മാധവന് വലിയൊരു ആശ്വാസമായി തോന്നി. 'നിന്റെ യഥാർത്ഥ നിലവാരം ഇപ്പോൾ മനസ്സിലാക്കിക്കോ' എന്ന് അവൻ മനസ്സിൽ പകയോടെ പിറുപിറുത്തു.

എന്നാൽ ഒടുവിൽ വിജയം വരിച്ചത് പരസു തന്നെയായിരുന്നു. തനിക്ക് പരിചയമുള്ള ഒരു പാചകക്കാരൻ വഴി അമേരിക്കൻ എംബസിയിൽ ബന്ധങ്ങൾ സ്ഥാപിച്ച്, അവിടെ ഒരു സ്റ്റെനോഗ്രാഫറായി അവൻ ജോലിയിൽ പ്രവേശിച്ചു. അവിടെവെച്ച് യാദൃച്ഛികമായി ഒരു അമേരിക്കൻ യുവതിയുമായി അവന് പരിചയപ്പെടാൻ ഇടയായി. ഇന്ത്യക്കാരുടെ സംസ്കാരത്തെയും ആചാരങ്ങളെയും കുറിച്ചുള്ള ഒരു പ്രബന്ധം തയ്യാറാക്കാനാണ് അവർ ഇന്ത്യയിൽ എത്തിയിരുന്നത്. അവരുടെ പ്രബന്ധം ടൈപ്പ് ചെയ്തുകൊടുക്കുന്നതിലൂടെ തുടങ്ങിയ ആ സൗഹൃദം ഒടുവിൽ വിവാഹത്തിൽ കലാശിച്ചു. പരസുവിന്റെ അച്ഛൻ ചൊല്ലിയിരുന്ന സംസ്കൃത ശ്ലോകങ്ങളും അദ്ദേഹം പാടിയിരുന്ന കർണാടക സംഗീത ശൈലികളും, അമ്മയുടെ പൂജാകർമ്മങ്ങളും, അതിലുപരിയായി ദക്ഷിണേന്ത്യൻ പാചകത്തിലുള്ള പരസുവിന്റെ വൈദഗ്ധ്യവുമെല്ലാം ആ യുവതിയുടെ മനസ്സ് കീഴടക്കി. ആ വീട്ടിലെ മരുമകളാകാൻ അവൾ ആഗ്രഹിക്കുകയും ഒടുവിൽ ആ ആഗ്രഹം സാക്ഷാത്കരിക്കുകയും ചെയ്തു. പരസുവിന്റെ മാതാപിതാക്കളെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, അവളുടെ വരവ് തങ്ങളുടെ വിശ്വാസങ്ങൾക്കും ജീവിതരീതിക്കും ലഭിച്ച ഒരു അംഗീകാരം കൂടിയായിരുന്നു; അതിനാൽ അവർ അവളെ നിറഞ്ഞ സ്നേഹത്തോടെയും ആവേശത്തോടെയും സ്വീകരിച്ചു.

തന്റെ അനുജൻ വീണ്ടും തന്റെ മുഖത്ത് കരിവാരിത്തേച്ചതായി മാധവന് തോന്നി. ഭാര്യയുടെ ഇംഗ്ലീഷ് സംസാരമോ, സിഗരറ്റ് വലി, മദ്യപാനം എന്നിവയോ ഒന്നും തന്നെ ഇപ്പോൾ അവന് അഭിമാനകരമായി തോന്നിയില്ല. അവളൊരു കൃത്രിമ വ്യക്തിയാണെന്ന് അവന് തോന്നി; ഒരു പകർപ്പ്. അവളുടെ ശൈലികളും നിലപാടുകളും എല്ലാം തന്നെ വെറും അനുകരണങ്ങൾ മാത്രമായിരുന്നു. എന്നാൽ ആ അമേരിക്കൻ സ്ത്രീയാകട്ടെ, വിശാലമായ കാഴ്ചപ്പാടുള്ളവളായിരുന്നു; മനസ്സിന്റെ അപ്പപ്പോഴുള്ള പ്രേരണകളെ സത്യസന്ധമായി പിന്തുടരുന്നവളും.

പരസുവിനുമുണ്ട്. അവന് അവന്റേതായ ഒരു മുഖമുണ്ട്. എന്നാൽ എനിക്കോ? എന്റെ യഥാർത്ഥ മുഖം ഏതാണെന്ന് ഞാൻ തിരിച്ചറിഞ്ഞിട്ടേയില്ല. മാതാപിതാക്കളെ തൃപ്തിപ്പെടുത്താൻ അണിഞ്ഞ ഒരു വ്യാജമുഖം. അനിയനെ വിമർശിക്കാനും അവനിൽ നിന്ന് എന്നെ വേർതിരിച്ചു കാണിക്കാനും ഒരു മുഖം. പിന്നെ, മാതാപിതാക്കളെ വേദനിപ്പിക്കാൻ മറ്റൊരു മുഖം...

ഇപ്പോൾ പെട്ടെന്ന് അവർക്ക് ഞാനൊരു മൂന്നാമത്തെ വ്യക്തിയായി - അതെ! ഞാനാണ് മൂന്നാമൻ, ഒടുവിൽ -

ഒരു ശനിയാഴ്ച രാവിലെ പരശുവിൽ നിന്ന് ഒരു ഫോൺ വന്നു. പിറ്റേദിവസത്തെ അത്താഴവിരുന്നിലേക്ക് അവനെയും പത്മയെയും അവൻ ക്ഷണിച്ചു. അവരെ നന്നായി അറിയാൻ ബ്രണ്ടയ്ക്ക് ആഗ്രഹമുണ്ടെന്ന് അവൻ പറഞ്ഞു...

ആ ഫോൺ അവനിൽ എന്തോ ഒരു നിഗൂഢമായ ചാലകശക്തിയെ ഉണർത്തിയത് പോലെയുണ്ടായിരുന്നു...

ഫ്രിഡ്ജിൽ നിന്ന് എടുത്ത വെള്ളം നിറഞ്ഞ കുപ്പി മേശപ്പുറത്തുണ്ടായിരുന്നു. മാധവൻ അത് എടുത്ത് ദേഷ്യത്തോടെ വലിച്ചെറിഞ്ഞു. കുപ്പി ചില്ലുചില്ലുകളായി പൊട്ടിത്തെറിച്ചു. അടുത്തതായി ഗ്ലാസ് ടംബ്ലറും അതുപോലെ തന്നെ വലിച്ചെറിഞ്ഞു. പിന്നെ പൂപ്പാത്രം. തുടർന്ന് ബുക്ക് ഷെൽഫിലുണ്ടായിരുന്ന അലങ്കാരവസ്തുക്കൾ, ചുമരിൽ തൂക്കിയിരുന്ന ചിത്രങ്ങൾ, ഭാര്യയുടെ ഹെയർ ഓയിൽ, ഷാംപൂ, സെന്റ് കുപ്പികൾ, പോപ്പ് മ്യൂസിക് ഡിസ്കുകൾ -

ഫോൺ വെച്ചതിനുശേഷം മാധവൻ പല്ലുകൾ ഞെരിച്ചു. ബ്രെൻഡയ്ക്ക് അവരെ കാണണമത്രേ! നാറുന്ന ഒരുത്തൻ!

മാർക്കറ്റിൽ പോയി തിരിച്ചെത്തിയ പദ്മ അയ്യർ വീട്ടിലേക്ക് കാലെടുത്തു വെച്ചതും, അവളുടെ മുഖത്തേക്ക് ഒരു തക്കാളി വന്ന് 'ചൊത്ത്' എന്ന ശബ്ദത്തോടെ പതിച്ചു. പിന്നാലെ മാധവന്റെ ഉച്ചത്തിലുള്ള ചിരിയും കേട്ടു. തൊട്ടുപിന്നാലെ, ഒരു വിസ്കി കുപ്പി അവളുടെ ചെവിയിൽ ഉരസിയെന്നപോലെ പാഞ്ഞുപോയി ഭിത്തിയിലിടിച്ച് തകർന്നു...

അവളെ ഭയം പിടികൂടി. വന്ന വഴിയിലൂടെ അവൾ തിരികെ ഓടി. ഒന്നാം നിലയിലെ തിരിവിലെത്തിയപ്പോൾ അവൾ നിന്നു. ഇനി എന്തുചെയ്യും? ഡോക്ടറെയാണോ അതോ അവന്റെ മാതാപിതാക്കളെയാണോ വിളിക്കേണ്ടത്?

മുകളിൽ നിന്ന് മാധവന്റെ ചിരിശബ്ദം വളരെ ഉച്ചത്തിൽ കേൾക്കാമായിരുന്നു. അയൽപക്കത്തുള്ള ചിലർ വാതിൽ തുറന്നു നോക്കി. അവൾക്ക് ആ അപമാനം സഹിക്കാനായില്ല. മാധവൻ ചിരിച്ചുകൊണ്ടേയിരുന്നു. ജീവിതത്തിൽ അതുവരെ ചിരിക്കാതിരുന്നതെല്ലാം കൂടി ഒരുമിച്ച് തീർക്കുകയാണോ എന്ന് തോന്നുംവിധമായിരുന്നു അവന്റെ ചിരി.