ആദ്യം രാത്രി വരും.

ബസ് ഒരു 'L' ആകൃതിയിലുള്ള വളവിലൂടെ തിരിഞ്ഞപ്പോൾ, വൈകുന്നേരത്തെ വെയിൽ മുഖത്തടിച്ചുകയറി. രാജാരാമൻ വെയിലിന് എതിർദിശയിലേക്ക് മുഖം തിരിച്ചപ്പോൾ, ആ പാർക്കിന്റെ കവാടം കാഴ്ചയിൽ മിന്നിമറയുകയും ബസ്സിന്റെ വേഗതയിൽ അപ്രത്യക്ഷമാവുകയും ചെയ്തു. അതേ പാർക്ക്... മനസ്സ് പെട്ടെന്നൊന്ന് തുടിച്ചുപോയി...

അവൻ ചെറുപ്പമായിരുന്ന കാലത്ത്, ഇതേ പാർക്കിൽ ഇരുന്ന് കോதையോട് തന്റെ കുടുംബപ്രശ്നങ്ങളെക്കുറിച്ച് പറഞ്ഞ് അവൻ കരഞ്ഞിരുന്നു. "എന്റെ അച്ഛൻ - അദ്ദേഹമാണ് വലിയ പ്രശ്നം. വീട്ടിലെ സമാധാനം കെടുത്തുന്ന ഒരു രാക്ഷസൻ," അവൻ പറഞ്ഞു.

കോത ചിരിച്ചു. കവിളിൽ കുഴി വീഴുന്നതും ഭംഗിയുള്ള പല്ലുകൾ തിളങ്ങുന്നതും കാട്ടി അവൾ ചിരിച്ചു. ആ ഭംഗി അവളുടെ ഒരു പ്രത്യേകതയായിരുന്നു; തികച്ചും കൃത്യവും മനോഹരവുമായ ഒന്ന്. അവന്റെ അമ്മയെപ്പോലെ അവൾ അമിതമായ വികാരപ്രകടനങ്ങളോ അലസതയോ ഉള്ളവളായിരുന്നില്ല എന്നതാകാം അവനെ അവളിലേക്ക് ആകർഷിച്ചത്.

"എന്തിനാണ് ചിരിക്കുന്നത്?" അവൻ ചോദിച്ചു.

രവി, രാമു, ഭാസ്കർ - ആരോട് ചോദിച്ചാലും അവർ പറയുന്നത് ഇതുതന്നെയാണ്; അവരവരുടെ വീടുകളിൽ അച്ഛന്മാർ തന്നെയാണ് പ്രശ്നക്കാരെന്ന്.

എന്ത് ധാർഷ്ട്യം! ഇത്രയധികം ആൺകുട്ടികളുമായി അവൾ സൗഹൃദം പുലർത്തുന്നത് കണ്ട് അവൻ അമ്പരക്കണമത്രേ. പ്രകോപിപ്പിക്കുന്ന ഒരു ഭാവം. എന്നാൽ, ഈയൊരു പ്രകോപനമായിരുന്നു അവന് ഇപ്പോൾ ആവശ്യമായിരുന്നത്.

"അവരുടെ അച്ഛന്മാർ മദ്യപാനികളാണോ?" എന്ന് അവൻ ചോദിച്ചു.

"ഈ കാലത്ത് മദ്യപിക്കാത്തവർ ആരാണ്?"

അവരുടെ അച്ഛന്മാർ അവരുടെ അമ്മമാരെ അടിക്കാറുണ്ടോ?

"നോക്കൂ, അവരും എന്റെ സുഹൃത്തുക്കളാണ്. എന്നോട് വളരെ തുറന്ന് സംസാരിച്ചപ്പോൾ അവർ പങ്കുവെച്ച കാര്യങ്ങളെല്ലാം മറ്റുള്ളവരോട് വിളിച്ചുപറയുന്നത് മര്യാദയല്ല."

"സ്വാഭാവികമായി തോന്നിയ നിമിഷങ്ങൾ എന്ന് പറഞ്ഞാൽ എനിക്ക് മനസ്സിലായില്ലല്ലോ?"

"സംശയക്കാരൻ!" എന്ന് പറഞ്ഞ് അവൾ അവന്റെ കൈയിൽ പെട്ടെന്ന് ഒരടി കൊടുത്തു.

"എല്ലാവരുമായും - നമ്മുടെ അച്ഛന്മാരുമായിപ്പോലും - ചിലപ്പോഴെങ്കിലും നമുക്ക് വളരെ സ്വാഭാവികമായി പെരുമാറാൻ കഴിയാറുണ്ടല്ലോ?"

അച്ഛാ! അവനുള്ളിൽ പെട്ടെന്ന് ദേഷ്യം അണപൊട്ടി.

"എന്റെ അച്ഛനുമായി എനിക്ക് ഒരിക്കലും ഒരു അടുപ്പം തോന്നിയിട്ടില്ല," അവൻ പറഞ്ഞു. "അദ്ദേഹം അതിനെ പ്രോത്സാഹിപ്പിക്കാറുമില്ല... ആരെങ്കിലും തന്നെ സ്നേഹിക്കുന്നതോ തന്നിൽ നിന്ന് സ്നേഹം പ്രതീക്ഷിക്കുന്നതോ ഒരുതരം അതിപ്രസരമാണെന്ന് അദ്ദേഹം കരുതുന്നതുപോലെയാണ് എനിക്ക് തോന്നുന്നത്; അതായത്, സ്നേഹം എന്നത് ഒരുതരം വീഴ്ച പോലെ... അത് എങ്ങനെ വിശദീകരിക്കണമെന്ന് എനിക്കറിയില്ല."

"അത്തരം ചില ആളുകളുമായി എനിക്കും പരിചയമുണ്ട്," അവൾ സഹതാപത്തോടെ തലയാട്ടി.

"അങ്ങനെയാണോ? എന്റെ അച്ഛനെപ്പോലൊരു മൃഗം വേറെ എവിടെയും കാണില്ലെന്നാണ് എനിക്ക് തോന്നാറുള്ളത്... മൃഗം! മൃഗം! ഓ, അമ്മയെ അദ്ദേഹം എങ്ങനെയാണ് തല്ലിച്ചതയ്ക്കാറുള്ളതെന്ന് അറിയാമോ? പക്ഷേ... രസകരമായ കാര്യം എന്താണെന്നാൽ... അച്ഛന്റെ തെറിവിളികളും ആ പരുക്കൻ പെരുമാറ്റവും അമ്മ ഉള്ളാലെ ആസ്വദിക്കുന്നുണ്ടോ എന്ന് എനിക്ക് ചിലപ്പോഴൊക്കെ തോന്നാറുണ്ട്..."

അങ്ങനെ ആസ്വദിക്കുന്ന ചില സ്ത്രീകളുണ്ട്.

ഈ പതിനെട്ടാം വയസ്സിൽ നിനക്ക് ഒത്തിരി കാര്യങ്ങൾ അറിയാം.

ഒന്ന് മാത്രം അറിയില്ല.

"എന്ത്?"

"നിന്നെക്കുറിച്ച്," എന്ന് പറഞ്ഞുകൊണ്ട് അവൾ അവനുവേണ്ടി തന്റെ കവിളുകളിൽ വീണ്ടും നുണക്കുഴികൾ വിരിയിച്ചു.

"ക്ഷമിക്കണം - നിങ്ങളെക്കുറിച്ച് എന്ന് പറയണം, അല്ലേ?"

"അയ്യോ, വേണ്ടவே വേണ്ട... 'നിങ്ങൾ', 'നിങ്ങളുടെ' എന്നൊക്കെ പറയുന്നത് എന്റെ അച്ഛന്റെ സ്നേഹരഹിതമായ പെരുമാറ്റത്തെയും അമ്മയുടെ മടുപ്പിക്കുന്ന ക്ഷമയെയുമാണ് വീണ്ടും ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നത്... നമുക്ക് 'നീ', 'ഞാൻ' എന്ന് അഭിസംബോധന ചെയ്ത് സംസാരിക്കാം. അതാണ് നമ്മുടെ തമ്മിലുള്ള അടുപ്പം വർദ്ധിപ്പിക്കുക."

"നീ നീ നീ നീ നീ" എന്ന് പറഞ്ഞുകൊണ്ട് അവൾ അവന്റെ ഓരോ വിരലായി പിടിച്ച് ഞെരിച്ചു. അവൻ തമാശരൂപേണ അലറി...

അതെ. ഇന്നലെ നടന്നതുപോലെയുണ്ട് ആ സായാഹ്നം. ആ ഉദ്യാനവും അവളുടെ മുഖത്ത് തിളച്ചുനിന്ന ആനന്ദോന്മാദവുമെല്ലാം തെളിമയോടെ ഓർമ്മയിൽ വരുന്നു. ഒപ്പം ഒരു ശൂന്യതാബോധവും. "ആടുംകൂത്തിനെ നാടച്ചെയ്തായെന്നെ" എന്ന് അവൻ പിറുപിറുക്കുന്നു.

കൈയിൽ സ്നേഹത്തോടെ തൊടും

ആനന്ദനൃത്തം ചെയ്യുക

അമ്മേ അമ്മേ

ആടുന്ന കൂത്തിനെത്തേടിപ്പോകാൻ നീ എന്നെ പ്രേരിപ്പിച്ചു...

കൂത്ത്, ചലനം.

ജീവിതമെന്ന ചലനം.

തന്നെ ക്രമമായി ചലിപ്പിക്കുന്നതും പൂർണ്ണതയിലേക്ക് നയിക്കുന്നതുമായ ഒരു മനോഹരമായ പ്രേരകശക്തിയായി അന്ന് അവൻ അവളെ കണ്ടു; താൻ ആഗ്രഹിച്ച പുത്തൻ പുരുഷബിംബത്തിനുള്ള ഒരു ഉരകല്ലായി. എന്നാൽ അവളിലൂടെ അവന് ലഭിച്ചത് പുതുമയുടെ വിശദീകരണമല്ല, മറിച്ച് പഴമയുടെ വിശദീകരണം മാത്രമായിരുന്നു.

അതായത്, സ്നേഹത്തിന്റെ വിശദീകരണമല്ല, മറിച്ച് വെറുപ്പിന്റെ വിശദീകരണമാണ്. സ്നേഹം തന്നെയാണ് വെറുപ്പിനെ മനസ്സിലാക്കാൻ സഹായിക്കുന്നത്.

രസകരമാണ്.

"ഇതാ കാപ്പി," എന്ന് പറഞ്ഞ് അമ്മ കാപ്പി ഗ്ലാസ് നീട്ടിയപ്പോൾ അവൻ കൈനീട്ടി അത് വാങ്ങി. പെട്ടെന്ന് നൂറോ നൂറ്റമ്പതോ വർഷം പിന്നിലേക്ക് പോയതുപോലെ അവന് തോന്നി. മുത്തശ്ശനോ മുതുമുത്തശ്ശനോ ഉമ്മറത്തെ ചാരുകസേരയിൽ ഇരിക്കുമ്പോൾ, അവർക്കായി കാപ്പിയുമായി വരുന്ന മുത്തശ്ശിയോ മുതുമുത്തശ്ശിയോ അത് പിച്ചള ഗ്ലാസിലാകും കൊണ്ടുവന്നിട്ടുണ്ടാവുക. അക്കാലത്ത് സ്റ്റെയിൻലെസ് സ്റ്റീൽ ഇല്ലായിരുന്നു. പിച്ചള പാത്രങ്ങൾക്ക് - ഗ്ലാസ്, കൂജ, കുടം എന്നിവയ്‌ക്കെല്ലാം - ഒരു പ്രത്യേക ഗന്ധമുണ്ട്; എന്നാൽ ഗ്ലാസ് ഗ്ലാസിന് അത്തരം ഗന്ധമൊന്നുമില്ല. അമിതമായി വിസ്കി ഒഴിക്കുന്നത് വരെ അച്ഛനും ഒരു ഗ്ലാസ് ഗ്ലാസ് പോലെത്തന്നെയാണ്. "അച്ഛന്റെ മണം, അച്ഛന്റെ മണം" എന്ന് അവൻ ചെറുപ്പത്തിൽ പറയാറുണ്ടായിരുന്നു; അതായത് അച്ഛൻ അവനെ ചുംബിക്കുമ്പോൾ അനുഭവപ്പെടുന്ന മണം. വളരെക്കാലം കഴിഞ്ഞാണ് അതൊരു വിസ്കി മണമാണെന്ന് അവന് മനസ്സിലായത്.

ആ ഗന്ധം അമ്മയ്ക്ക് सहजമായി ഉൾക്കൊള്ളാൻ കഴിയാതിരുന്നതാകാം അവർക്കിടയിൽ വിള്ളലുണ്ടാകാൻ കാരണം. അതോ, അമ്മയുടെ ഗന്ധം അച്ഛന് മടുപ്പുളവാക്കാൻ തുടങ്ങിയതാണോ പ്രശ്നം?

മുല്ലപ്പൂവിന്റെ ഗന്ധം.

ആ സുഗന്ധം ഉപയോഗിക്കാനുള്ള അവകാശം അമ്മയ്ക്ക് നഷ്ടമായിട്ട് അഞ്ച് വർഷങ്ങളായി. ആ സുഗന്ധത്തിന്മേൽ ഇപ്പോഴും അവകാശമുള്ള കോതയ്ക്കോ അതിൽ ഒട്ടും താൽപ്പര്യമില്ല.

ആ മണം അവൾക്ക് പിടിക്കില്ല എന്നതും ഒരു കാരണമാണ്: അലർജി.

'കോതൈ' എന്ന് പേരുള്ള ഒരാൾക്ക് പൂക്കളുടെ മണം അലർജിയാകുന്നത് നല്ലൊരു തമാശ തന്നെയാണ്.

"അപ്പാജി!" എന്ന് വിളിച്ച് ഉഷ ഓടിവന്ന് അവന്റെ കാലിൽ കെട്ടിപ്പിടിച്ചു.

"അച്ഛാ! ഇന്ന് എനിക്ക് ഇംഗ്ലീഷ് ഡിക്റ്റേഷനിലെ എല്ലാം ശരിയായിരുന്നു!"

"അപ്പഴോ? എവിടെ, കാണിക്കൂ?"

ഉഷ അന്ന് സ്കൂളിലുണ്ടായ തന്റെ നേട്ടങ്ങൾ ഓരോന്നായി വിവരിച്ചപ്പോൾ, രാജാരാമൻ 'വെരി ഗുഡ്, വെരി ഗുഡ്' എന്ന് പറഞ്ഞ് അവയെല്ലാം അഭിനന്ദിച്ചു. അദ്ദേഹം അവളെ ചേർത്തുപിടിച്ച് ലാളിച്ചു. അച്ഛൻ നല്ല മൂഡിലാണെന്നും, ഇപ്പോൾ എന്ത് ചോദിച്ചാലും കിട്ടുമെന്നും അവൾക്ക് മനസ്സിലായി.

"അച്ഛാ, എനിക്ക് ഐസ്ക്രീം വാങ്ങിത്തന്നിട്ട് കുറെ നാളായല്ലോ," അവൾ പറഞ്ഞു.

"സത്യമാണോ?" "ഇത്രയും നാളായി" എന്ന് പറഞ്ഞ് ഉഷ തന്റെ ഇരു കൈകളും നന്നായി വിരിച്ചു കാണിച്ചു.

"അയ്യോ! അത്രയും ദിവസമായോ? ശരി, വാ."

"അമ്മൂമ്മേ, അമ്മൂമ്മയും ഐസ്ക്രീം കഴിക്കാൻ വരുന്നുണ്ടോ?" "എനിക്ക് വേണ്ട മോളേ. നീ പോയി കഴിച്ചോ."

"ഐസ്ക്രീം നല്ല ഗംഭീരമായിരിക്കും മുത്തശ്ശീ."

അമ്മ ചിരിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. പക്ഷേ, അതൊരു പുതിയ കുതിരസവാരിക്ക് ശ്രമിക്കുന്നത് പോലെയായിരുന്നു; തീർത്തും പരാജയപ്പെട്ട ഒരനുഭവം. "നീ പോയി ഭക്ഷണം കഴിക്കൂ. നീ കഴിക്കുന്നത് ഞാൻ കഴിക്കുന്നതുപോലെയാണ്," അവർ പറഞ്ഞു.

രാജാരാമൻ ക്ഷീണത്തോടെ തന്റെ അമ്മയെ നോക്കി. കുട്ടി ആഗ്രഹത്തോടെ വിളിക്കുകയാണ്. പാവം, അവൾ വന്നാൽ എന്താ? ഐസ്ക്രീം കഴിച്ചാൽ എന്താ?

പക്ഷേ, അവൾ സമ്മതിക്കില്ല. ജീവിതകാലം മുഴുവൻ 'വേണ്ട, വേണ്ട' എന്ന് പറഞ്ഞുതന്നെ അവൾ ശീലിച്ചുപോയി. അകന്നുമാറിയും തന്നിലേക്ക് തന്നെ ചുരുങ്ങിക്കൂടിയും അവൾ ശീലിച്ചു. പൂജ, ആചാരനിഷ്ഠകൾ, വ്രതം. അച്ഛൻ അമ്മയെ ക്രൂരമായി മർദ്ദിച്ചിരുന്ന ആ രാത്രികൾ... സ്നേഹത്തെയും ക്രൂരതയെയും വേർതിരിക്കുന്ന വര എത്ര നേർത്തതാണ്! അച്ഛന്റെ സ്നേഹത്തിന് അവളിൽ നിന്ന് അതേ തരംഗദൈർഘ്യത്തിലുള്ള ഒരു പ്രതികരണം ലഭിക്കാതെ പോയതാകാം അവർക്കിടയിലെ പ്രശ്നങ്ങൾക്ക് കാരണം. അച്ഛൻ 'വേണം, വേണം' എന്ന് പറയുമ്പോൾ അമ്മ 'വേണ്ട, വേണ്ട' എന്നായിരിക്കും പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടാവുക.

"ആടുന്ന കൂത്തിനെത്തേടിപ്പോകാൻ നീ എന്നെ പ്രേരിപ്പിച്ചു..."

ഐസ്‌ക്രീം പാർലറിൽ ഡിസ്കോ സംഗീതം മുഴങ്ങുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഉഷ അറിയാതെ തന്നെ, സ്വതസിദ്ധമായ ഒരു ചലനത്തോടെ ആ സംഗീതത്തിനൊത്ത് തുള്ളിച്ചാടാൻ തുടങ്ങി. കുട്ടികളുടെ ആ പരിശുദ്ധി; അതത് നിമിഷങ്ങളിലെ ആഗ്രഹങ്ങൾ അപ്പപ്പോൾത്തന്നെ നിറവേറ്റുന്ന ആ ലളിതമായ അനായാസത.

മുതിർന്നവരായ ശേഷം നമ്മുടെ ആഗ്രഹങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കുക എന്നത് തന്നെ പ്രയാസകരമായിത്തീരുന്നു.

ചുറ്റിലും സോഫകൾ നിരത്തിയിരുന്നു. ഐസ്‌ക്രീം വാങ്ങിയ ശേഷം അവൻ ഉഷയ്‌ക്കൊപ്പം സോഫയിൽ ഇരുന്നു. തൊട്ടടുത്ത സോഫയിൽ ഒരു യുവജോഡി ഒരേ ഗ്ലാസിൽ നിന്ന് മിൽക്ക് ഷേക്ക് കുടിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. പാവം അച്ഛൻ! അമ്മയ്‌ക്കൊപ്പം ഇതുപോലെ ഒരേ ഗ്ലാസിൽ നിന്ന് കുടിക്കാൻ അദ്ദേഹം ഒരുപാട് ആഗ്രഹിച്ചിട്ടുണ്ടാകാം. ഇത്തരം ചെറിയ ചെറിയ ആഗ്രഹങ്ങൾ നിഷേധിക്കപ്പെട്ടതാകാം അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സിനെ നിരന്തരം മഥിച്ച്, വെറുപ്പ് എന്ന വെണ്ണ ഉരുണ്ടുകൂടാൻ കാരണമായത്.

മുലകുടിക്കാത്ത അമ്മ.

കടിച്ചുതിന്നാത്ത അമ്മ.

എപ്പോഴും സ്വയം പൂട്ടിയിടുന്നവൾ. അടുപ്പത്തെ ഭയക്കുന്നവൾ.

സ്നേഹം നൽകാൻ ഭയം.

സ്നേഹത്തിന്റെ കുഞ്ഞാണ് വെറുപ്പ്.

വിസ്കിയും റമ്മും അച്ഛന്റെ അവഹേളിക്കപ്പെട്ട സ്നേഹത്തിന്റെ പ്രതിരോധമാർഗ്ഗങ്ങളാണ്. "ശരി, പോടാ ശല്യമേ. നിന്റെ പരിശുദ്ധിയൊന്നും എനിക്ക് വേണ്ട. ഞാനെന്നെത്തന്നെ കൂടുതൽ കൂടുതൽ മലിനമാക്കിക്കൊള്ളാം; എന്റെ അടുത്തേക്ക് വരുകയേ വേണ്ട" എന്ന് വാശിപിടിക്കുന്നതുപോലെ.

അച്ഛൻ അഴുക്കുപിടിച്ചതും ചുളിവ് വീണതുമായ ഷർട്ടുകൾ ധരിച്ച് ഓഫീസിൽ പോയ ദിവസങ്ങളുണ്ട്. ചുളിവ് മാറാത്ത ഷർട്ടും പാന്റും ധരിച്ച് കിടന്നുറങ്ങിയ ദിവസങ്ങളുമുണ്ട്.

എതിർപ്പ്, എതിർപ്പ്, എതിർപ്പ്.

അമ്മയുടെ ശുചിത്വഭ്രാന്തിനെതിരായ എതിർപ്പ്.

ഐസ്‌ക്രീം പാർലറിൽ നിന്ന് പുറത്തിറങ്ങിയപ്പോൾ പുറത്ത് ഇരുട്ടായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. "അച്ഛാ, നാളെയായോ?" എന്ന് ഉഷ ചോദിച്ചു. അഞ്ച് വയസ്സ്. ഒന്നാം ക്ലാസ്. ഇന്നലെ, ഇന്ന്, നാളെ എന്നിവയെക്കുറിച്ചെല്ലാം അവൾക്ക് ഇപ്പോഴും ആശയക്കുഴപ്പമാണ്.

"ഇപ്പോൾ നാളെയല്ല... ഇപ്പോൾ രാത്രിയാണ്... രാത്രി കഴിയുമ്പോൾ വീണ്ടും സൂര്യൻ വരും. വെളിച്ചമാകും - അതാണ് നാളെ."

അപ്പോൾ അമ്മ വരും.

അതെ

"അച്ഛനും അമ്മയും ഇങ്ങനെ ഇടയ്ക്കിടെ എന്നെ വിട്ടുപോയി നാട്ടിൽ പോയാൽ എനിക്കത് ഒട്ടും ഇഷ്ടമല്ല."

അതൊരു ഓഫീസ് ജോലിയാണെന്ന് അവൻ കുട്ടിയെ പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. മുതിർന്നവരുടെ വിദ്യാഭ്യാസ വകുപ്പിലാണ് ഗോത ജോലി ചെയ്യുന്നത്. സെമിനാറുകൾ, ഗ്രാമങ്ങളിൽ നിന്നുള്ള വിവരശേഖരണം തുടങ്ങിയ ആവശ്യങ്ങൾക്കായി പലപ്പോഴും പുറത്തുപോകേണ്ടി വരുന്നുണ്ട്.

വീട്ടിലേക്ക് മടങ്ങിയാൽ കുട്ടിക്ക് അമ്മയെക്കുറിച്ചുള്ള ഓർമ്മ കൂടുതൽ ശക്തമാകുമെന്ന് തോന്നിയതിനാൽ, അവൻ കുട്ടിയുടെ കൈ പിടിച്ച് കുറച്ചുനേരം കൂടി കടകളുള്ള തെരുവിൽത്തന്നെ നടന്നു. കുട്ടിയുടെ മുഖത്തും, കൗതുകം തിളങ്ങുന്ന കണ്ണുകളിലും തന്റെ കുട്ടിക്കാലത്തെ രൂപം തെളിയുന്നതുപോലെ അവന് തോന്നി. ഒരു കൊച്ചുബാലനായിരുന്നപ്പോൾ അമ്മയോടൊപ്പം കടകളുള്ള തെരുവിലൂടെ നടന്നിരുന്ന ആ സായാഹ്നങ്ങൾ...

അച്ഛൻ എപ്പോഴും വൈകியே വരാറുള്ളൂ. അതുകൊണ്ട് സാധനങ്ങൾ വാങ്ങാൻ അമ്മയാണ് കടയിൽ പോകേണ്ടിവരുന്നത്. അവനാണ് അമ്മയ്ക്ക് കൂട്ട്. അതവന് വലിയ അഭിമാനമാണ്. "ഒരിക്കൽ അമ്മയുടെ മുഖത്ത് ഞാൻ പുഞ്ചിരി വിടർത്തും" എന്ന് അവൻ അപ്പോൾ മനസ്സിൽ കരുതും. ഒരു കുട്ടിയുടെ നിഷ്കളങ്കമായ വിശ്വാസവും ആവേശവും നിറഞ്ഞ ചിന്തയാണത്.

എന്നാൽ അമ്മ ഇപ്പോഴും ചിരിക്കാൻ തുടങ്ങിയിട്ടില്ല. വയോധികർക്ക് വിദ്യാഭ്യാസം നൽകാൻ സാധിക്കും. എന്നാൽ ആരാണ്, എങ്ങനെയാണ് അവരെ ചിരിക്കാൻ പഠിപ്പിക്കുക? ദുരിതങ്ങളുടെ ഭാരത്തിനടിയിൽ ഞെരിഞ്ഞമർന്നുപോയവരുടെ ആ മുറിവുകളെ എങ്ങനെയാണ് നേരെയാക്കുക?

പെട്ടെന്ന് കോതയുടെ കോപത്തോടെയുള്ള മുഖം അവന്റെ ഓർമ്മയിൽ തെളിഞ്ഞു. അമ്മയുടെ അർത്ഥശൂന്യമായ വാദങ്ങളും വിശ്വാസങ്ങളും ഉരസി കോതയുടെ മുഖത്ത് തെളിയുന്ന വെറുപ്പിന്റെ ഭാവങ്ങൾ... വൈകുന്നേരം ബസ്സിൽ മടങ്ങുമ്പോൾ കണ്ട കോതയുടെ പുഞ്ചിരിക്കുന്ന മുഖം ഇപ്പോൾ അവന് മറന്നുപോയിരുന്നു.

ഗോതയുടെ മുഖവും അമ്മയുടെ മുഖം പോലെ 'വേണ്ട, വേണ്ട' എന്ന് പറയുന്ന മുഖമായി മാറില്ലല്ലോ?

ഈ 'വേണ്ട' എന്നത്, ഈ വീടിന്റെ ചുവരുകൾക്കിടയിൽ മുറുക്കത്തിന്റെ മാതാവായും സന്തോഷത്തിന്റെ ശത്രുവായും എന്നെന്നേക്കുമായി വിഹരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു.

അത്താഴം, ഉഷ, രാജാരാമൻ, അവന്റെ അമ്മ.

മൂന്ന് കുട്ടികൾ ഒന്നിച്ച് ഇരുന്ന് ഭക്ഷണം കഴിക്കുന്നത് ഇതാ അവസാനത്തെ തവണയാണെന്ന് രാജാറാം ചിന്തിച്ചു. ഉഷ ഒരു യഥാർത്ഥ കുട്ടിയായിരുന്നു; അവനാകട്ടെ സ്വന്തം അമ്മയുടെ കുട്ടിയും—അതായത്, അമ്മ താവണി ഉടുക്കുന്നതിന് മുൻപേ തന്നെ താലിക്ക് കീഴിൽ ബന്ധിയാക്കപ്പെട്ട ഒരു കുട്ടി. ആ കുട്ടിയെ വളർത്തി വലുതാക്കാൻ അച്ഛൻ ശ്രമിക്കുന്നതും, ആ ശ്രമത്തെ അമ്മ എതിർക്കുന്നതുമായിത്തന്നെയായിരുന്നു അവരുടെ ജീവിതകാലം മുഴുവൻ കടന്നുപോയത്.

ഇപ്പോൾ താലിയില്ല. തടവറയില്ല. മോചനം! ഒരു വൃദ്ധയുടെ മുഖം. എന്നാൽ മനസ്സുകൊണ്ടോ, വെറും ഒരു കുട്ടി.

അവളെ നോക്കുന്തോറും രാജാറാമിന്റെ മനസ്സിൽ അനുകമ്പ നിറഞ്ഞു. പാർക്ക്, ഐസ്‌ക്രീം പാർലർ, ഈ വൃദ്ധ.

നാളെയും തന്റെ മനസ്സിൽ ഈ കരുണ നിലനിൽക്കുമെന്ന് പറയാനാവില്ല. നാളെ കോത വരും.

ഉഷ ഉറങ്ങുന്നത് വരെ രാജാരാമൻ കാത്തിരുന്നു. പിന്നീട് അമ്മയുടെ അടുത്തേക്ക് ചെന്നു. "അമ്മേ!" എന്ന് വിളിച്ചു.

അടുക്കളയിലായിരുന്ന അമ്മ അവനിലേക്ക് തിരിഞ്ഞുനോക്കി. കണ്ണുകളിൽ അതേ വിഷാദം. ആ വിഷാദം പരിശുദ്ധമായി തോന്നി. ലോകം തുടങ്ങിയ നാൾ മുതൽ നിലനിൽക്കുന്നതും എന്നെന്നേക്കുമായി നിലനിൽക്കാൻ പോകുന്നതുമായ ഒരു വിഷാദമായി അത് തോന്നി.

"അമ്മേ!" എന്ന് വിതുമ്പിക്കൊണ്ട് രാജാരാമൻ അമ്മയെ കെട്ടിപ്പിടിച്ചു. യാതൊരു എതിർപ്പുമില്ലാതെ അവന്റെ ആലിംഗനത്തിനുള്ളിൽ അമ്മ ഒതുങ്ങിക്കിടന്നു. അച്ഛാ, അച്ഛനും കരയണമായിരുന്നു. മനസ്സ് അലിയിക്കണമായിരുന്നു. ഒരു കുട്ടിയായി മാറണമായിരുന്നു.

ഒരു ദിവസമെങ്കിലും.

"ഇപ്പോൾ രാത്രിയാണ്," ഒരു കുട്ടിയോട് പറയുന്നതുപോലെ രാജാരാമൻ തന്നോട് തന്നെ പറഞ്ഞു. "രാത്രി കഴിഞ്ഞാൽ വീണ്ടും സൂര്യൻ വരും, വെളിച്ചമാകും; അതാണ് നാളെ..."