ആമുഖം

'ഓരോ നിമിഷത്തെയും ആസ്വദിക്കാൻ ശാന്തതയും ഏകാന്തതയും ആവശ്യമാണ്. ജീവിതത്തിന്റെ തിരക്കുകൾക്കും ബഹളങ്ങൾക്കുമിടയിൽ സൂക്ഷ്മവും ഗാഢവുമായ അനുഭവവിനിമയങ്ങൾ സാധ്യമല്ല. അതുകൊണ്ടാണ് ഇത്തരം കൂടാരങ്ങൾ. ഇവിടെ നമുക്ക് അല്പം ആശ്വാസത്തോടെയും ശാന്തമായ താളത്തിലും ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് ആഴത്തിൽ ചിന്തിക്കാം. ജീവിതത്തിലെ സന്തോഷങ്ങളെയും ക്ഷീണങ്ങളെയും ആരോഹണ-അവരോഹണങ്ങളാക്കി മാറ്റി, അവയുടെ സംയോജനത്തിൽ ഒരു സംഗീതം കേൾക്കാൻ ശ്രമിക്കാം.'

'മുതൽൽ ഇരവ് വരും' (ആദ്യം രാത്രി വരുന്നു) എന്ന ചെറുകഥാ സമാഹാരത്തിന്റെ ആമുഖത്തിൽ, ആദവൻ തന്റെ ചെറുകഥകളെക്കുറിച്ച് ഇപ്രകാരം വിലയിരുത്തുന്നു. അദ്ദേഹം 'കൂടാരങ്ങൾ' എന്ന് വിശേഷിപ്പിക്കുന്നത് തന്റെ ചെറുകഥകളെയാണ്. ഈ പുസ്തകമാണ് അദ്ദേഹത്തിന് സാഹിത്യ അക്കാദമി അവാർഡ് നേടിക്കൊടുത്തത്.

സാഹിത്യത്തെക്കുറിച്ച് ആധവൻ പുലർത്തുന്ന കാഴ്ചപ്പാടിനെ ഈ പ്രസ്താവന ഉറപ്പിക്കുന്നു. ബഹളങ്ങളൊഴിഞ്ഞ ശാന്തമായ അന്തരീക്ഷത്തിൽ, ഏകാന്തതയുടെ സ്വർഗ്ഗത്തിലിരുന്ന്, സ്വന്തം സ്വരൂപത്തെ തേടിയിറങ്ങി സ്വന്തം അടയാളം കണ്ടെത്താനുള്ള ശ്രമമാണ് സാഹിത്യം.

ഈ തിരിച്ചറിയൽ ശൂന്യതയിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നതല്ല; 'ഞാൻ - നീ' എന്ന ബന്ധത്തിലാണ് അതിന് അർത്ഥമുണ്ടാകുന്നത്. സാഹിത്യം ഒരു ഒറ്റപ്പെട്ട ഭാഷയല്ല, മറിച്ച് ഒരു സംഭാഷണമാണ്. സംഭാഷണമായതുകൊണ്ടുതന്നെ, ഇത് ശൈലിയെ ആശ്രയിച്ചിരിക്കുന്ന ഒരു വിഷയമാണ്. ശൈലി എന്നത് ചിന്തയുടെ നിഴലാണ്. വായനക്കാരനിൽ വിശ്വാസമർപ്പിക്കാതെ, സ്വയം ഉച്ചത്തിൽ ചിന്തിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന രചന സാഹിത്യമാകുന്നില്ല.

ആദവൻ തന്റെ കഥകളിലുടനീളം 'ഉച്ചത്തിൽ ചിന്തിക്കുന്നു' എന്നത് സത്യമാണ്. എന്നാൽ വായനക്കാരനുമായി സംവദിക്കുകയാണെന്ന കാര്യം അദ്ദേഹം മറന്നില്ല എന്നതാണ് അദ്ദേഹത്തിന്റെ രചനകളുടെ വിജയം.

തന്റെ രചനകളിലൂടെ, സമൂഹവുമായുള്ള ബന്ധത്തെയും സ്വന്തം വ്യക്തിത്വത്തെയും അതീവ ലാഘവത്തോടെയും കലാപരമായ ഭംഗിയോടെയും ഉറപ്പിക്കാൻ അദ്ദേഹം ശ്രമിക്കുന്നു.

ചെറുപ്പം മുതലേ ദില്ലിയിൽ താമസിച്ചിരുന്നിട്ടും തമിഴിൽ എഴുതാൻ തീരുമാനിച്ചത്, തന്റെ വേരുകൾ മുറിച്ചുമാറ്റാൻ അദ്ദേഹം ശ്രമിച്ചിരുന്നില്ല എന്നതിന്റെ തെളിവാണ്. അതേസമയം, തമിഴ്‌നാട്ടിലെ സമകാലിക സാംസ്കാരിക സാഹചര്യങ്ങളിൽ നിന്ന് മാറിനിന്ന്, ഒരു നിരീക്ഷകനെന്ന നിലയിൽ ഈ സമൂഹത്തിനുള്ളിൽ സ്വന്തം മുഖം തേടുന്നതിനെ ഒരു സാഹിത്യപരമായ വിനോദമായി കാണുന്നതാണ് അദ്ദേഹത്തിന്റെ രചനകളുടെ കരുത്ത്.

തന്റെ കൃതികൾക്കായി എഴുതിയ പല ആമുഖങ്ങളിലും, തന്റെ രചനകളെ അദ്ദേഹം ഒരു 'വിനോദം' (അല്ലെങ്കിൽ 'കളി') എന്നാണ് വിശേഷിപ്പിക്കുന്നത്. 'വിനോദം' എന്നതുകൊണ്ട് കേവലം ഒരു നേരമ്പോക്ക് എന്ന് അർത്ഥമാക്കരുത്. ദാർശനികമായ കാഴ്ചപ്പാടിൽ നോക്കുമ്പോൾ, എല്ലാം തന്നെ ഒരുതരം ഭാവനയോ ലീലയോ ആണ്. സൃഷ്ടി-സ്ഥിതി-സംഹാരങ്ങൾ എന്ന മുத்தொഴിലുകൾ നിർവഹിക്കുന്ന ദൈവത്തെ 'അലകിലാ വിളയാട്ടുடையാർ' (അനന്തമായ ലീലകളുള്ളവൻ) എന്നാണ് കംബൻ വിശേഷിപ്പിക്കുന്നത്. സാഹിത്യവും ഇതേ മുத்தொഴിലുകൾ നിർവഹിക്കുന്നുണ്ട്. അതിനാൽ, എഴുത്തുകാരനെ ഈ അർത്ഥത്തിൽ ദൈവം എന്ന് വിളിക്കുന്നതിൽ യാതൊരു തടസ്സവുമില്ല.

'കളി'യായി കാണുന്ന ആ മനോഭാവത്തിലൂടെയാണ്, സമൂഹവുമായി ആരോഗ്യകരമായ ബന്ധം പുലർത്തിക്കൊണ്ടുതന്നെ, ഒരു എഴുത്തുകാരന് താത്വികമായി സ്വയം 'അന്യവൽക്കരിക്കാൻ' കഴിയുന്നത്. ഇതാണ് അദ്ദേഹത്തിന് 'നിരീക്ഷകൻ' എന്ന പദവി നൽകുന്നത്. പ്രപഞ്ചസ്രഷ്ടാവായ ദൈവം, മനുഷ്യർ തമ്മിലുള്ള കലഹങ്ങളെയോ ഒത്തുതീർപ്പുകളെയോ ഒരകലം പാലിച്ച്, തന്റെ കൈവിരലിലെ നഖം വെട്ടിക്കൊണ്ട് നോക്കിനിൽക്കുന്നു എന്ന് ജെയിംസ് ജോയ്‌സ് പറയുന്നതുപോലെ, എഴുത്തുകാരനും ദൈവതുല്യമായ ആ നിലയിൽനിന്ന് ഒരു നിരീക്ഷകനായിരിക്കുമ്പോഴാണ് അദ്ദേഹം സൃഷ്ടിക്കുന്ന സാഹിത്യം കലാപരമായ മാനം കൈവരിക്കുന്നത്.

ആദവൻ പറയുന്നു: 'വാക്കുകളെ ഒരുമിച്ച് മേയ്ക്കുന്നത് ചെറുപ്പം മുതലേ എനിക്ക് ഇഷ്ടമുള്ള കാര്യമാണ്. അവയുടെ മധുരമുള്ള ശബ്ദങ്ങളും, സൂക്ഷ്മമായ വ്യത്യാസങ്ങളും, അവ തമ്മിലുള്ള പരസ്പര ബന്ധങ്ങളും, ആ ബന്ധങ്ങളിൽ ഒഴുകിനടക്കുന്ന അർത്ഥങ്ങളും - എല്ലാം എനിക്ക് ഇഷ്ടമാണ്. മനുഷ്യരെയും എനിക്ക് ഇഷ്ടമാണ്. മനുഷ്യരുമായി ബന്ധം സ്ഥാപിക്കുന്നത് എനിക്ക് ഇഷ്ടമാണ്.'

ഒരു വ്യക്തിയും സമൂഹവും തമ്മിലുള്ള ബന്ധത്തെ നിർണ്ണയിക്കുന്ന ഉപകരണമാണ് 'വാക്ക്'. സാമൂഹികതലത്തിൽ വികാരവിനിമയം സാധ്യമാക്കുന്നത് വാക്കാണ്. സമൂഹത്തിൽ മനുഷ്യർ തമ്മിലുള്ള കൂടിക്കാഴ്ചകളിലൂടെയോ സംഘർഷങ്ങളിലൂടെയോ ഉണ്ടാകുന്നതോ ഉണ്ടാകേണ്ടതോ ആയ മാറ്റങ്ങളെ അറിയിക്കുന്നതാണ് വാക്ക്. ശാസ്ത്രത്തിന്റെ ഭാഷ സാങ്കേതിക പദങ്ങളുടേതാണ് (Technical language); സാഹിത്യത്തിന്റെ ഭാഷയാകട്ടെ സൗന്ദര്യബോധത്തിന്റേതും (Aesthetics). സാമൂഹിക ഉടമ്പടിയായ വാക്ക് സാഹിത്യമായി പരിണമിക്കുമ്പോൾ, അത് ആ വാക്കിനെ പ്രയോഗിക്കുന്ന വ്യക്തിയുടെ അന്തർലീനമായ ഭാവമായി (വ്യക്തിത്വമായി) മാറുന്നു. സമൂഹത്തിൽ ആ വ്യക്തിക്ക് ലഭിക്കുന്ന തിരിച്ചറിയൽ അടയാളം ഇതാണ്. സാമൂഹിക വികാരങ്ങളെ പ്രകടിപ്പിക്കുന്ന ഉപകരണമാണ് വാക്ക്; സാമൂഹിക ഉടമ്പടിയുടെ വിനിമയ മാധ്യമവും അതുതന്നെ.

തന്റെ ആവിഷ്കാരരൂപം തേടിയുള്ള യാത്രയിൽ ആദവൻ സ്വയം നഷ്ടപ്പെടുത്തിയില്ല. 'പ്രകൃതിയെക്കുറിച്ച് പാടിയവരിൽ ഷെല്ലി പ്രകൃതിയിൽ സ്വയം നഷ്ടപ്പെട്ടപ്പോൾ, വേർഡ്സ്‌വർത്ത് സ്വയം കണ്ടെത്തുകയും വ്യക്തത നേടുകയും ചെയ്തു' എന്ന് നിരൂപകർ പറയാറുണ്ട്. 'വാക്കുകളെ മേയിച്ചും' അവയുമായി 'കളിച്ചും' സ്വയം കണ്ടെത്താനുള്ള ശ്രമങ്ങളായാണ് ആദവന്റെ രചനകൾ നിലകൊള്ളുന്നത്.

ഇദ്ദേഹത്തിന്റെ 'അடையாளം' എന്താണ്? അദ്ദേഹം തന്നെ അത് എഴുതുന്നുണ്ട്. എന്റെ 'ഞാ'നെ തിരിച്ചറിയാൻ വേണ്ടി ഞാൻ എഴുതാറുണ്ട്. എന്റെ 'ഞാനി'ൽ നിന്ന് മാറിനിന്ന് വിശ്രമിക്കാനും ഞാൻ എഴുതാറുണ്ട്. എല്ലാ 'ഞാ'നുകളും ന്യായമായവയും പ്രധാനപ്പെട്ടവയുമായി തോന്നാറുണ്ട്. അതിനാൽ, എന്റെ 'ഞാൻ' എന്നൊന്നിനെ മുൻനിർത്തുന്നതും മറ്റുള്ളവരുടെ 'ഞാ'നുകളുമായി മത്സരിക്കുന്നതും കുട്ടിക്കളിയായി തോന്നുന്നു. അതെ, ഞാനൊരു 'രണ്ടു പക്ഷക്കാരനാണ്'.

'രണ്ടു പക്ഷത്തുമുള്ള ഒരാൾ' എന്ന് സ്വയം വിശേഷിപ്പിക്കുമ്പോൾ, അദ്ദേഹം തന്നെത്തന്നെ ഒരു 'പാരനോയിഡ് സ്കീസോഫ്രെനിക്' (Paranoid Schizophrenic) ആയി ചിത്രീകരിക്കുകയല്ല ചെയ്യുന്നത്. മറിച്ച്, മനഃശാസ്ത്രപരമായ യുക്തിയോടെ തന്നെത്തന്നെ വാദിയായും പ്രതിയായും നോക്കിക്കാണാനുള്ള വ്യക്തതയാണ് അദ്ദേഹം സൂചിപ്പിക്കുന്നത്. ഇതിലൂടെ, വ്യക്തിയും സമൂഹവും തമ്മിലുള്ള ബന്ധത്തിലെ വൈരുദ്ധ്യങ്ങളെ മനസ്സിലാക്കാൻ അദ്ദേഹത്തിന് കഴിയുന്നു. എന്നാൽ, കാര്യങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കുകയല്ലാതെ വിധി പറയാൻ അദ്ദേഹം മുതിരുന്നില്ല; ഇത് തന്റെ ഉത്തരവാദിത്തമല്ലെന്ന് കരുതി അദ്ദേഹം ഒഴിഞ്ഞുമാറുന്നു.

ഇക്കാരണത്താൽ, സാഹിത്യത്തെക്കുറിച്ച് ഇദ്ദേഹത്തിന് യാതൊരുവിധത്തിലുള്ള ആശയപരമായ തീവ്രതയുമില്ല എന്നൊരു അഭിപ്രായം ചില സാഹിത്യ നിരൂപകർക്കിടയിൽ ഇദ്ദേഹത്തെക്കുറിച്ച് നിലവിലുണ്ട്.

ഇതിനെക്കുറിച്ച് അദ്ദേഹം തന്നെ പറയുന്നു: 'കൃത്യമായ ചില പ്രതീക്ഷകളെ വഴികാട്ടിയാക്കി, സാഹിത്യത്തിലെ ചില ലക്ഷ്യങ്ങളെ പിഴവില്ലാതെ പിന്തുടരുന്ന സമർത്ഥരോട് എനിക്ക് അസൂയയുണ്ട്. എന്നാൽ, വഴികാട്ടിയൊന്നുമില്ലാതെ, വിശാലമായ സാഹിത്യക്കടലിൽ കാറ്റിന്റെ ഗതിക്കനുസരിച്ച് തന്റെ വഞ്ചിയിൽ ഒഴുകിനടക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന ഒരു മടിയനാണ് ഞാൻ. ലക്ഷ്യങ്ങളിലോ ഫലങ്ങളിലോ അല്ല, മറിച്ച് ആ അന്വേഷണത്തിൽത്തന്നെ ആനന്ദം കണ്ടെത്തുന്ന എല്ലാവരെയും എന്റെ വഞ്ചി പ്രിയ സുഹൃത്തുക്കളായി സ്നേഹപൂർവ്വം സ്വാഗതം ചെയ്യുന്നു!'

ഒരു എഴുത്തുകാരന് 'ആശയപരമായ തീവ്രത' ആവശ്യമുണ്ടോ എന്ന ചോദ്യം ഉയരുന്നുണ്ട്. കഴുത്തിൽ ഒരു പതക്കം (അല്ലെങ്കിൽ ചിഹ്നം) തൂക്കിയിട്ട്, അതിനെ ന്യായീകരിക്കാൻ വേണ്ടി എഴുതുന്നതാണോ 'ആശയപരമായ തീവ്രത' എന്നും ചോദിക്കാവുന്നതാണ്.

സൃഷ്ടാവ് സൃഷ്ടിക്കുന്നു; നിരൂപകനെന്ന പുരോഹിതൻ അതിന് നാമകരണം നടത്തുന്നു. ഇതാണ് പിന്നീട് അയാളുടെ മേൽവിലാസമോ മുദ്രയോ (പട്ടയം) ആയിത്തീരുന്നത്. പലപ്പോഴും, ഈ മുദ്രയെ ഒരു കുരിശായി ചുമക്കേണ്ടി വരുന്ന അവസ്ഥയുണ്ടാകുമ്പോഴാണ് എഴുത്തുകാരന്റെ സർഗ്ഗാത്മകത ഒരു പരിധിക്കുള്ളിൽ ഒതുങ്ങിപ്പോകുന്നതും, അയാളുടെ രചനകൾ വിരസവും മുൻകൂട്ടി പ്രവചിക്കാവുന്നതുമായ ഒന്നായി മാറുന്നതും.

കലയുടെ അനശ്വരത കുടികൊള്ളുന്നത് അത് സമ്മാനിക്കുന്ന 'വിസ്മയ'ത്തിലാണ്; ഒരു സംഗീതവിദഗ്ധൻ ഒരേ രാഗം പല സന്ദർഭങ്ങളിൽ പല രീതിയിൽ ആലപിക്കുന്നതുപോലെ. ആദവന്റെ രചനകളിൽ ഈ 'വിസ്മയം' എനിക്ക് കാണാൻ കഴിയുന്നുണ്ട്. 'ഒരു പഴയ കിഴവൻ, ഒരു പുതിയ ലോകം' (Oru Pazhaya Kizhavan, Oru Pudhiya Ulagam) എന്ന കൃതി രചിച്ച ആദവൻ തന്നെയാണ് അതിമനോഹരമായ പ്രണയകഥകളും എഴുതിയിട്ടുള്ളത്.

എന്നാൽ എല്ലാ കഥകളിലും അടിസ്ഥാനപരമായി ഒരുതരം നിരാശ നമുക്ക് അനുഭവവേദ്യമാകുന്നുണ്ട്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ 'ഇന്റർവ്യൂ' (Interview) എന്ന കഥയിലെ സ്വാമിനാഥൻ പറയുന്ന കാര്യങ്ങൾ എഴുത്തുകാരന്റെ മാനസികാവസ്ഥയെക്കൂടി പ്രതിഫലിപ്പിക്കുന്നു: "ഒന്നാമതാകാൻ മടി, അവസാനമാകാൻ വെറുപ്പ്." 'ആദ്യം വരുന്നത് രാത്രിയാണ്' (Mudhalil Iravu Varum) എന്ന തലക്കെട്ടുതന്നെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ മാനസിക സ്വഭാവത്തെ വെളിപ്പെടുത്തുന്നു. "ശൈത്യകാലം വന്നാൽ, അതിനുശേഷം വസന്തം തീർച്ചയായും വരണമല്ലോ?" എന്ന് ഷെല്ലി ചോദിക്കുന്നുണ്ട്. എന്നാൽ 'ആദ്യം വരുന്നത് രാത്രിയാണ്' എന്നതിനെയാണ് ആദവനും വരവേൽക്കുന്നത്; ആ കഥയിൽ രാജാരാമൻ പറയുന്നു: "രാത്രി... രാത്രി കഴിഞ്ഞാൽ വീണ്ടും സൂര്യൻ വരും. വെളിച്ചമാകും. അതാണ് നാളെ."

വർത്തमानകാലം നരകവും ഭാവി സ്വർഗ്ഗവുമാണ്; വർത്തമാനകാലത്തെ നിരാശ ഒഴിവാക്കാനാവില്ല. എന്നാൽ 'നാളെ' എന്നത് 'ഇന്ന്' ആയിത്തീർന്നാൽ, അപ്പോഴും ആ സ്വർഗ്ഗം നരകമായി മാറും. തീർച്ചയായും പ്രതീക്ഷയോടെ കാത്തിരിക്കാവുന്ന ഒരു 'നാളെ'യായി അത് നിലനിൽക്കുന്നു എന്നതിലാണ് ജീവിതത്തിന്റെ രസം അടങ്ങിയിരിക്കുന്നത്. ഈ പ്രതീക്ഷയാണ് ജീവിതത്തിന്റെ സമയക്രമം.

'ஒரு பழைய கிழவர், ஒரு புதிய உலகம்' (ഒരു പഴയ കിഴവൻ, ഒരു പുതിയ ലോകം) എന്ന കഥയിൽ, ആധവൻ (ഈ കഥ എഴുതുമ്പോൾ അദ്ദേഹത്തിന് 31 വയസ്സായിരുന്നു) ഒരു വൃദ്ധന്റെ മനസ്സിലേക്ക് ഇറങ്ങിച്ചെന്ന്, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ചിന്താധാരയിലൂടെയാണ് കഥ പറയുന്നത്. പുറംലോകത്തുണ്ടാകുന്ന ഓരോ സംഭവവും അദ്ദേഹത്തിന്റെ ചിന്തയെന്ന വിളക്കിനെ പ്രകാശിപ്പിക്കുന്ന ഒരു വൈദ്യുത സ്വിച്ച് പോലെ പ്രവർത്തിക്കുന്നു. ഭാര്യ നഷ്ടപ്പെട്ട ആ വൃദ്ധൻ മകന്റെ വീട്ടിലാണ് താമസിക്കുന്നത്. തനിക്ക് പരിചിതമായ ലോകം നഷ്ടപ്പെട്ടതിന്റെ വേദനയ്ക്കിടയിൽ, പുതിയ ലോകത്തെക്കണ്ട് അദ്ദേഹം അമ്പരക്കുന്നു. മുടി വെട്ടാനായി തനിക്ക് ഇഷ്ടപ്പെട്ട ബാർബർ ഷോപ്പിലേക്ക് പോകുമ്പോൾ, സ്വയം സൃഷ്ടിച്ചെടുത്ത മടുപ്പിൽ മുഴുകി ജീവിക്കുന്ന ഇന്നത്തെ യുവാക്കളെക്കണ്ട് അദ്ദേഹം ദുഃഖിക്കുന്നു; അർത്ഥവത്തായ ലക്ഷ്യങ്ങളോ വിശ്വാസമോ ആഴത്തിലുള്ള ബന്ധങ്ങളോ ഇല്ലാതെയാണോ ഈ പുതിയ ലോകം നിലനിൽക്കേണ്ടതെന്ന് അദ്ദേഹം ചിന്തിച്ചുപോകുന്നു. തന്റെ കാലഘട്ടത്തിലെ ജീവിതമൂല്യങ്ങളെക്കുറിച്ച് അദ്ദേഹം ഓർക്കുന്നു. സ്വന്തം ദാമ്പത്യജീവിതത്തെയും മകന്റെ ദാമ്പത്യജീവിതത്തെയും താരതമ്യം ചെയ്യുമ്പോൾ, ഇത്തരം സ്വകാര്യബന്ധങ്ങളിൽ പോലും ഇന്നത്തെക്കാലത്ത് കൃത്രിമത്വം നിറഞ്ഞുനിൽക്കേണ്ടതുണ്ടോ എന്ന ചിന്ത അദ്ദേഹത്തെ വേദനിപ്പിക്കുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ മകനും മകളും കോളേജ് അധ്യാപകരാണ്.

അന്ന് വൈകുന്നേരം സർവകലാശാലാ പ്രൊഫസറായ മോത്‌വാനിയും അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭാര്യയും സംസാരിക്കാനായി എത്തുന്നു. മോത്‌വാനി സമകാലിക ബുദ്ധിജീവി ലോകത്തിന്റെ പ്രതിനിധിയാണ്; എന്നാൽ ഒരു വ്യാജ ബുദ്ധിജീവി. ഇടത്, വലത്, മധ്യ എന്നിങ്ങനെ എല്ലാ രാഷ്ട്രീയ കക്ഷികളുമായും ബന്ധമുള്ളയാൾ. അതായത്, ജീവിതത്തിൽ എങ്ങനെ വിജയം കൈവരിക്കാമെന്ന് നന്നായി അറിയാവുന്ന ഒരാൾ. വിസ്കി കുടിച്ചുകൊണ്ട്, ദാരിദ്ര്യമില്ലാത്ത ഒരു പുതിയ സമൂഹം കെട്ടിപ്പടുക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നുവെന്ന് അവകാശപ്പെടുന്ന ഈ 'ഡ്രോയിംഗ് റൂം സോഷ്യലിസ്റ്റു'കളുടെ സംഭാഷണത്തിൽ പങ്കുചേരാതെ ആ വൃദ്ധൻ ഒഴിഞ്ഞുമാറുന്നു. അന്ന് രാവിലെ തന്റെ മുടി വെട്ടിത്തന്ന ക്ഷുരകനെ, ഒരു യുവാവ് വ്യാജമായ മാനസികാേവേഗത്തിന്റെ പുറത്ത് കത്തികൊണ്ട് കുത്തിയെന്ന ദാരുണമായ വാർത്ത അദ്ദേഹം അറിയുന്നു. നിഷ്കളങ്കയായ തന്റെ കൊച്ചുമകളെ മുറുകെ കെട്ടിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ട് കഥ അവസാനിക്കുന്നു.

യുവതലമുറയുടെ 'അന്യവൽക്കരണ' കഥകൾ വായിച്ചു ശീലിച്ച നമുക്ക്, ഒരു വൃദ്ധന്റെ 'അന്യവൽക്കരണ' കഥ തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ ഒരു അനുഭവമാണ്. ഈ വൃദ്ധൻ ലോകത്തെ വെറുക്കുന്നില്ല. ക്ഷുരകന്റെ സ്പർശനം, മുടി വെട്ടി ചൂടുവെള്ളത്തിൽ കുളിക്കുക, നല്ല കാപ്പി കുടിക്കുക തുടങ്ങിയ ജീവിതത്തിലെ ചെറിയ സുഖങ്ങൾ പോലും അദ്ദേഹത്തിന് സ്വർഗ്ഗതുല്യമാണ്. ജീവിതത്തെ വെറുക്കുകയും, കൃത്രിമമായ ആനന്ദങ്ങളിൽ മുഴുകി ഒരു നിലപാടുമില്ലാതെ ഉഴലുകയും ചെയ്യുന്ന ഇന്നത്തെ യുവാക്കളോടാണ് അദ്ദേഹത്തിന് ദേഷ്യം.

வர்க்க-സാമൂഹിക അസമത്വങ്ങൾ നിലനിൽക്കുന്ന ഒരു സമൂഹത്തിൽ, വ്യാവസായിക വളർച്ച സാമൂഹികമായ സങ്കീർണ്ണതകൾ സൃഷ്ടിക്കുന്നു. സാമ്പത്തിക കാരണങ്ങളാൽ കുടുംബജീവിതം താറുമാറാകുന്നു. അടിസ്ഥാനപരമായി പ്രഭുത്വ-സാമൂഹിക ഘടനയുള്ള ഒരു സമൂഹത്തിനുമേൽ വ്യാവസായിക യുഗത്തിലെ ജീവിതമൂല്യങ്ങൾ അടിച്ചേൽപ്പിക്കപ്പെടുമ്പോൾ വൈരുദ്ധ്യങ്ങൾ രൂക്ഷമാകുന്നു. അതിവേഗത്തിൽ മോട്ടോർ സൈക്കിൾ ഓടിക്കുന്നതിലൂടെയും, കൃത്രിമമായ ആവേശങ്ങളിലൂടെയും, വിനോദത്തിനുവേണ്ടി നടത്തുന്ന അക്രമങ്ങളിലൂടെയും തങ്ങളെത്തന്നെ തെളിയിക്കാമെന്ന് യുവാക്കൾ കരുതുന്നു. അവർക്കുള്ളിൽ കടുത്ത രോഷമുണ്ട്; എന്നാൽ അത് ആരോടാണെന്ന് അവർക്ക് മനസ്സിലാകുന്നില്ല. 'ഇന്ന്' എന്നത് 'ഇന്നലെ'യുടെ തുടർച്ചയാണെന്ന വസ്തുത വിസ്മരിച്ചുകൊണ്ട്, 'ഇന്നലെ'യെ പൂർണ്ണമായും വെറുക്കുന്ന അവർക്ക് 'നാളെ'യെക്കുറിച്ചുള്ള ചിന്തയേ ഇല്ല. പഴമയെ പൂർണ്ണമായും നശിപ്പിക്കാനുള്ള ആവേശമാണ്, പഴമയുടെ പ്രതീകമായ 'നാവിദ'നെ കൊലപ്പെടുത്താൻ 'മുള്ളങ്കി' എന്ന യുവാവിനെ ഈ കഥയിൽ പ്രേരിപ്പിക്കുന്നത്. എങ്കിലും, ആ വൃദ്ധന് ഭാവിയെക്കുറിച്ചുള്ള പ്രതീക്ഷ നഷ്ടപ്പെട്ടിട്ടില്ല.

ആ ചെറിയ കുട്ടിയെ ആ വൃദ്ധൻ ചേർത്തുപിടിക്കുന്നതായി ചിത്രീകരിക്കുന്ന പ്രതീകത്തിലൂടെ ആധവൻ ഇക്കാര്യം മനോഹരമായി വിശദീകരിക്കുന്നു. പാരമ്പര്യത്തോടുള്ള ആ വൃദ്ധന്റെ മമത എന്നത് കൃത്രിമവും വെറുപ്പുളവാക്കുന്നതുമായ ഒരു ആസക്തിയല്ല; മറിച്ച്, സാമൂഹിക ബന്ധങ്ങളിലൂടെ ഒരാൾക്ക് തന്റെ 'സ്വാതന്ത്ര്യം' തിരിച്ചറിയാൻ കഴിയുമെന്ന് മനസ്സിലാക്കുന്ന ഉൾക്കാഴ്ചയാണത്. ഇവിടെ 'സാമൂഹിക ബന്ധങ്ങൾ' എന്ന് ഉദ്ദേശിക്കുന്നത് വൃദ്ധന്റെ മകനും മോത്‌വാനിയും തമ്മിലുള്ള കൃത്രിമമായ ബന്ധത്തെയല്ല; മറിച്ച്, അവരും ക്ഷുരകരും തമ്മിലുള്ള ബന്ധത്തെയും, പുതിയ ലോകത്തിനനുസൃതമായി സ്വയം മാറാൻ ആ വൃദ്ധൻ കാണിക്കുന്ന സന്നദ്ധതയെയുമാണ്.

'പഴമയ്ക്ക് ആത്മാർത്ഥതയും ആഴവുമുണ്ടെങ്കിൽ, ചരിത്രപരമായ അനിവാര്യതകളാൽ ഉണ്ടാകുന്ന പുതിയ മാറ്റങ്ങൾക്കനുസൃതമായി ഒരാൾക്ക് സ്വയം മാറാൻ സാധിക്കും; അത്തരമൊരു ആന്തരിക ശക്തി അതിനുണ്ട്' എന്ന് ജോർജി മാർക്കോവ് പറയുന്നു.

ആധവന്റെ ഓരോ കഥയും അന്തർമുഖമായ ഒരു യാത്രയാണ്. ആ യാത്രയുടെ ഫലമായി വെളിപ്പെടുന്ന മൂല്യങ്ങളുടെ അടിസ്ഥാനത്തിൽ, ബാഹ്യസംഭവങ്ങൾ പരിശോധനയ്ക്ക് വിധേയമാക്കപ്പെടുന്നു.

എന്നാൽ ആദവൻ വിധി കൽപ്പിക്കാറില്ല. മൃദുത്വവും ലാളിത്യവും നൈപുണ്യവും ഒത്തുചേർന്ന ശൈലിയിലൂടെ, താൻ പറയാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന ആശയത്തെ എഴുത്തിന്റെ രൂപത്തിലൂടെ അദ്ദേഹം ബോധ്യപ്പെടുത്തുന്നു.

ഇതാണ് അദ്ദേഹത്തിന്റെ കലയുടെ വിജയം.

-- ഇന്ദിര പാർത്ഥസാരഥി

.....----------------------------------------------------------