Chapter 1

ഗിരിജ കാപ്പിപ്പൊടി നിറച്ച് ഫിൽട്ടറിലേക്ക് തിളച്ച വെള്ളം ഒഴിക്കുന്നു; ഒപ്പം ബ്രെഡ് കഷ്ണങ്ങൾക്കിടയിൽ 'ചീസ് കറി' വെച്ച്, ഗ്രില്ലറിൽ നെയ്യ് പുരട്ടി അടച്ച് തീയിൽ ചുട്ടെടുക്കുമ്പോൾ അതിന്റെ മണം ചുറ്റും പരക്കുന്നു.

"അമ്മേ, ജമേദാരി വന്നിട്ടുണ്ട്!" എന്ന് വിളിച്ചുപറഞ്ഞുകൊണ്ട് ചാരു അടുക്കളയിലേക്ക് വരുന്നു. "ഹായ്, എനിക്ക് കുറച്ച് ചീസ് വേണം!" എന്ന് പറഞ്ഞ്, അമ്മയുടെ അനുവാദമില്ലാതെ തന്നെ അത് കൈക്കലാക്കി അവൾ ടെറസിലേക്ക് ഓടുന്നു.

“നേരം വെളുത്തതേയുള്ളൂ, പല്ലുപോലും തേയ്ക്കാതെ... ഛെ!”

പന്ത്രണ്ട് വയസ്സായിട്ടും യാതൊരു ഉത്തരവാദിത്തവുമില്ലാത്ത, എപ്പോഴും തിന്നുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന ഒരുവൻ! ശരീരം വശങ്ങളിലേക്ക് വളർന്ന് വികൃതമായ അവസ്ഥയിലെത്തിക്കഴിഞ്ഞു.

“എടാ കഴുതേ! കുരുവിയെ നോക്കി നിൽക്കുകയാണോ? വന്ദനയ്ക്ക് വാതിൽ തുറന്നുകൊടുക്ക്; അവൾ അകത്തുകൂടി വന്ന് ആ ചവറുപെട്ടി എടുത്തുകൊള്ളട്ടെ!”

മുത്തശ്ശി മുറിയിൽ എഴുന്നേറ്റിരുപ്പുണ്ട്!

ഇതൊരു മുന്നറിയിപ്പ് സ്വരമാണ്. മുത്തശ്ശിയുടെ മുറിയിൽ നിന്ന് ടെറസിലേക്കോ അവരുടെ കുളിമുറിയിലേക്കോ വരാം. 'കച്ചഡാ ഡബ്ബ' (മാലിന്യപ്പെട്ടി) എന്ന് വിളിക്കപ്പെടുന്ന മാലിന്യത്തൊട്ടി വെച്ചിരിക്കുന്നത് ടെറസിലാണ്. ഭക്ഷണത്തളികയിൽ നിന്ന് നീക്കം ചെയ്യുന്ന കറിവേപ്പില, മുരിങ്ങയുടെ അവശിഷ്ടങ്ങൾ, പഴത്തൊലികൾ തുടങ്ങിയവ നിക്ഷേപിക്കുന്ന മാലിന്യത്തൊട്ടി വീടിനുള്ളിൽ വെക്കാൻ പാടില്ലെന്നത് മുത്തശ്ശിയുടെ നിയമമാണ്. ചവിട്ടിത്തുറക്കാവുന്ന സംവിധാനമുള്ള, വൃത്തിയുള്ള മാലിന്യത്തൊട്ടിയാണെങ്കിൽ പോലും അതിന് നിശ്ചയിച്ചിട്ടുള്ള സ്ഥലം വീടിന് പുറത്തുള്ള ഒരു മൂലയിലാണ്. അത് ദിവസവും വൃത്തിയാക്കാൻ വരുന്ന ശുചീകരണത്തൊഴിലാളി സ്ത്രീ വീടിനുള്ളിൽ പ്രവേശിക്കാനും പാടില്ലെന്നത് മുത്തശ്ശിയുടെ മറ്റൊരു നിയമമാണ്.

വന്ദനയെ 'ജമേദാരി' (ജിമ്മേദാരി) എന്ന് വിളിച്ചാൽ അവൾക്ക് ദേഷ്യം വരും. "എന്റെ പേര് പറയൂ!" എന്ന് അവൾ ആജ്ഞാപിക്കും. അതും ന്യായമാണ്. അവൾക്ക് മാലിന്യം നീക്കം ചെയ്യുന്ന ഒരാളുടെ രൂപമാണോ ഉള്ളത്?

തിളങ്ങുന്ന കുങ്കുമപ്പൊട്ടും, ഭംഗിയായി വാരിക്കെട്ടിയ മുടിയും, ഒട്ടും അഴുക്കു പറ്റാത്ത, പൂത്തുലയുന്നതുപോലുള്ള സൽവാർ കമീസും ധരിച്ച് അവൾ ഒരു പുതുപുത്തൻ പൂവിനെപ്പോലെയിരിക്കുന്നു. കാലിലെ ചെരിപ്പുപോലും പ്രവേശനകവാടത്തിൽത്തന്നെ അഴിച്ചുവെച്ചാണ് അവൾ ആ നീണ്ട വഴി താണ്ടി വരുന്നത്.

തന്റെ കൈയിലുള്ള ബക്കറ്റിലെ മാലിന്യം അതിലേക്ക് തട്ടിയശേഷം, ബിൻ വൃത്തിയാക്കാനായി ഗിരിജ വെള്ളം കൊണ്ടുവന്ന് ഒഴിക്കുന്നു. അത് നന്നായി കഴുകി വൃത്തിയാക്കി അടിയിൽ ഒരു കടലാസും വിരിച്ചശേഷം, ചൂലും ബക്കറ്റുമായി വന്ദന അവിടം വിട്ടുപോകുന്നു.

സമയം ആറരയായി. മൂത്ത മകൾ കവിത ഇതുവരെ എഴുന്നേറ്റിട്ടില്ല. പത്താം ക്ലാസ്സാണ്!

ഏഴരയ്ക്കുള്ളിൽ വീട്ടിൽ നിന്ന് ഇറങ്ങണം.

“ചാരു, കവിയെ ഒന്നു വിളിച്ചുണർത്തൂ! അഞ്ചു മണിക്കോ അഞ്ചരയ്ക്കോ വിളിക്കാൻ പറയും; പക്ഷേ വിളിച്ചാൽ എഴുന്നേൽക്കണ്ടേ?”

വേലക്കാരി വരാൻ ഒമ്പതു മണിയാകും. അതിനുമുമ്പ്, വന്ദന വന്നുപോയ സ്ഥലം മരുമകൾ വെള്ളം തളിച്ച് തുടയ്ക്കുന്നുണ്ടോ എന്ന് ആ വൃദ്ധ നിരീക്ഷിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കും.

നെഞ്ചിനുള്ളിൽ എന്തോ ഒന്ന് മുള്ളുപോലെ അസ്വസ്ഥതയുണ്ടാക്കുമ്പോൾ ഗിരിജ അടിച്ചുവാരി വൃത്തിയാക്കുന്നു.

വാഷ്ബേസിനും കുളിമുറിയുമെല്ലാം വന്ദന നന്നായി വൃത്തിയാക്കാറുണ്ടായിരുന്നു; എന്നാൽ ഇപ്പോൾ അമ്മായിയമ്മ ആ ജോലികളെല്ലാം മരുമകളെക്കൊണ്ട് ചെയ്യിക്കുകയാണ്. കുളിച്ച്, ആചാരപരമായ നിബന്ധനകളൊന്നുമില്ലാതെ വേഗത്തിൽ പാചകം തീർത്ത് കുട്ടികളെ സ്കൂളിലേക്ക് അയക്കണം. കുട്ടികളുടെ അച്ഛൻ വിദേശയാത്രയിലാണ്; അടുത്ത ആഴ്ച അദ്ദേഹം തിരിച്ചെത്തും. അതുവരെ ആ തിരക്കിൽ നിന്നൊരു ആശ്വാസമുണ്ട്. ഫ്രിഡ്ജിൽ തലേദിവസത്തെ സാമ്പാറും കൂട്ടുകറിയുമുണ്ട്. അവ ചൂടാക്കി, കുക്കറിൽ ചോറ് മാത്രം ഉണ്ടാക്കിയാൽ അവർക്ക് ഭക്ഷണം കഴിക്കാം. ഉച്ചഭക്ഷണത്തിനുള്ള ചീസ്-കറി സാൻഡ്‌വിച്ച് ഉണ്ടാക്കി ടിന്നുകളിലാക്കി വെച്ചുകഴിഞ്ഞു.

ഏറ്റവും ഇളയവനായ ഭരത്തിന് ഉറക്കമുണർന്നാലുടൻ അമ്മയെ കെട്ടിപ്പിടിക്കണം; അവന് ഒമ്പത് വയസ്സേയുള്ളൂ. സ്കൂൾ അധികം അകലെയല്ല.

"അമ്മേ, എനിക്ക് ക്രയോൺ കളർ വേണം. ടീച്ചർ അത് കൊണ്ടുവരാൻ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്..."

"അതിന് ഇപ്പോഴാണോ പറയുന്നത്? കഴിഞ്ഞ ആഴ്ച ഒരു കളർ ബോക്സ് വാങ്ങിത്തന്നല്ലോ, അത് എവിടെ?"

ചാരു അത് എടുത്തു കൊണ്ടുപോയി ഒടിച്ചു കളഞ്ഞു...

"നുണ... നുണയാണ്... ഇവൻ എന്റെ ജ്യാമിതിപ്പെട്ടി (geometry box) എടുത്ത് പൊട്ടിച്ചുവെച്ചിട്ട് നുണ പറയുകയാണ്..."

ഇത്തരം വഴക്കുകൾ അവർ സ്കൂളിലേക്ക് ഇറങ്ങുന്ന സമയത്താണ് ഉണ്ടാക്കാറുള്ളത്. അവർ പുറത്തുപോയി ബഹളം അടങ്ങിയതിനുശേഷം മാത്രമേ, അമ്മായിയമ്മ പ്രഭാതകൃത്യങ്ങൾ നിർവഹിക്കാൻ വരികയുള്ളൂ.

മൂന്ന് കിടപ്പുമുറികളും രണ്ട് കുളിമുറികളുമുള്ള ഈ ഒന്നാം നിലയിലെ വീടിന് മൂവായിരത്തഞ്ഞൂറ് രൂപയാണ് വാടക. ഇന്ത്യൻ തലസ്ഥാനത്ത് സർക്കാർ വസതികൾക്ക് വലിയ പ്രാധാന്യമുണ്ട്. അവർക്കായി ഈ വാടക നൽകുന്നത് അദ്ദേഹം ജോലി ചെയ്യുന്ന വ്യാപാര സ്ഥാപനമാണ്. മൂവായിരത്തഞ്ഞൂറ് രൂപ വീട്ടുവാടകയായി നൽകാനും മറ്റ് പല സൗകര്യങ്ങളും ഒരുക്കാനും തയ്യാറാകുന്ന തരത്തിൽ അവളുടെ ഭർത്താവിന്റെ ബിസിനസ്സ് മൂല്യം ഉയർന്നിരുന്നു... എന്നാൽ...?

പെൺകുട്ടികൾ സ്കൂളിൽ പോയി മടങ്ങിയെത്തിയപ്പോൾ, മൂത്ത മകളായ കവിത മുത്തശ്ശിയുടെ കുളിമുറിയിൽ വസ്ത്രങ്ങൾ അലക്ഷ്യമായി ഇട്ടിരിക്കുന്നത് കാണുന്നു. അവൾ കുളിച്ചിട്ടുണ്ടാകില്ല. മടിയാണ്. വൈകുന്നേരമോ രാത്രിയോ ആയിരിക്കും കുളിക്കുക... 'ക്ലോസറ്റ്' ഫ്ലഷ് ചെയ്യേണ്ടേ?

ഗിരിജ ദേഷ്യത്തോടും അറപ്പോടും കൂടി വൃത്തിയാക്കുന്നു.

അമ്മായിയമ്മയ്ക്ക് ഗീസർ ഇട്ടുനൽകിയ ശേഷം, ഏറ്റവും ഇളയ മകനെ സ്കൂളിലേക്ക് അയക്കാൻ അവൾ ഒരുങ്ങുന്നു.

അമ്മായിയമ്മ പ്രഭാതകൃത്യങ്ങൾ കഴിഞ്ഞ് കുളിച്ച് പുറത്തുവരാൻ കുറഞ്ഞത് മുക്കാൽ മണിക്കൂറെങ്കിലും എടുക്കും.

രാവിലെ നേരത്ത് ഭരത്തിന് ഭക്ഷണം എളുപ്പത്തിൽ കഴിക്കാൻ തോന്നാറില്ല. മുത്തശ്ശിയും അച്ഛനും നൽകുന്ന ലാളന കാരണം ഇപ്പോഴും ഒരു കൊച്ചുകുട്ടിയെപ്പോലെ പെരുമാറുന്ന അവൻ, അമ്മ തന്നെ ഭക്ഷണം വാരിത്തരണമെന്ന് ആവശ്യപ്പെടുന്നു. അവനെ താഴെ തെരുവിലേക്ക് ഇറങ്ങുന്നത് വരെ പുസ്തകപ്പൈ ചുമന്നുകൊടുക്കുകയും, അവൻ തെരുവിന്റെ അറ്റത്തേക്ക് നടന്നുപോകുന്നത് വരെ അവിടെ നിന്ന് 'ടാ-ടാ' കാണിക്കുകയും വേണം. തെരുവ് തിരിഞ്ഞാൽ സ്കൂൾ ബസ് വരും.

പിന്നീട് മുകളിലെത്തി, അമ്മായിയമ്മയുടെ ആരാധനാമൂർത്തികൾക്കായി സ്ഥലം തുടച്ചു വൃത്തിയാക്കി കോലം വരയ്ക്കണം. താഴെ, വീടുടമസ്ഥനായ മൽഹോത്ര, വാതിൽക്കൽ വിരിഞ്ഞുനിൽക്കുന്ന പിച്ചി, മന്ദാരം, ഒന്നോ രണ്ടോ ചെമ്പരത്തിപ്പൂക്കൾ എന്നിവ പറിച്ച് എടുത്തു വെച്ചിട്ടുണ്ടാകും. ആ വയോധികയുടെ ആചാരങ്ങളോട് വലിയ ആദരവുള്ളയാളാണ് അദ്ദേഹം. അദ്ദേഹത്തിന് എഴുപത് വയസ്സോളം കാണും. ഭാര്യ കൂടെയില്ല. മൂന്ന് ആൺമക്കളും അവരുടെ ഭാര്യമാരും അടങ്ങുന്ന കൂട്ടുകുടുംബമായി അദ്ദേഹം താഴത്തെ നിലയിൽ താമസിക്കുന്നു.

അവന്റെ മരുമക്കളാരും അമ്മായിയച്ഛന് ഒരു പണിയും കൊടുക്കില്ല. വീടിനു മുന്നിൽ, ആളുകൾക്ക് നടക്കാൻ പോലും ഇടമില്ലാത്തവിധം മൂടിപ്പുതച്ചു കിടക്കുന്ന ഒരു അംബാസഡറും മാരുതിയും ആ വീട്ടുടമസ്ഥന്റെ അന്തസ്സ് വിളിച്ചോതുന്നു!

സഹായത്തിനായി മൂന്ന് മക്കൾക്കും ഇരുചക്രവാഹനങ്ങൾ നിരനിരയായി നിൽപ്പുണ്ട്. നേപ്പാളിൽ നിന്നുള്ള ഒരു ജോലിക്കാരനുണ്ട്; അടുക്കളപ്പണിയും മറ്റ് പുറംജോലികളുമെല്ലാം അയാൾ ചെയ്യും. വീട്ടുജോലിക്കാരിയായ നിരുപ എട്ടു മണിക്കേ വരൂ.

ഗിരിജ കുട്ടികളുടെ വസ്ത്രങ്ങൾ ശേഖരിച്ച് പൈപ്പിനരികിലേക്ക് കൊണ്ടുവരുമ്പോൾ, താഴെ മുറ്റത്തുവശത്ത് രണ്ടാമത്തെ മരുമകൾ നീളമുള്ള ഗൗൺ ധരിച്ച് കൈവിരലിലെ നഖങ്ങൾ അലങ്കരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുകയാണ്; അവളുടെ ഏകമകൻ 'ടുൻ' സ്കൂളിൽ പഠിക്കുന്നു.

“ഗുഡ് മോർണിംഗ് ആന്റിജി...”

"ഗുഡ് മോർണിംഗ്" എന്ന് പറയുന്ന ഗിരിജയ്ക്ക് ചിരി വന്നില്ല.

ഇവളെ 'ആന്റി' എന്ന് വിളിക്കാൻ മാത്രം അവൾക്ക് പ്രായം കുറവാണോ? അല്ല; സത്യത്തിൽ, ആ സ്ത്രീകളെല്ലാം പാശ്ചാത്യ-ആധുനികതയുടെ മേലങ്കി അണിഞ്ഞവരാണ്. മുറിച്ച മുടിയും, ചുണ്ടിലും നഖത്തിലും തിളങ്ങുന്ന ചുവപ്പ് നിറവും, പുറത്തിറങ്ങുമ്പോൾ ധരിക്കുന്ന സാരിയിലടക്കം പ്രകടമാകുന്ന അമിതമായ ആഡംബരഭ്രമവും ഒക്കെയായി ജീവിക്കുന്നവർ. എന്നാൽ അവരിൽ ഒരാൾ പോലും കോളേജ് വിദ്യാഭ്യാസം പൂർത്തിയാക്കി ബിരുദം നേടിയവരല്ല. എന്നിട്ടും, അവളുടെ ആ രൂപഭാവങ്ങൾക്കിടയിൽ ഗിരിജയുടെ എം.എ., ബി.എഡ്. ബിരുദങ്ങൾ എവിടെയോ അലിഞ്ഞുപോയി മറഞ്ഞുപോയിരുന്നു.

കണ്ണാടിയിൽ സ്വയം നോക്കാൻ സമയമില്ല എന്നത് പൂർണ്ണമായും സത്യമല്ല. എന്നാൽ, അതിനുള്ള താൽപ്പര്യവും മനസ്സും എവിടെയോ നഷ്ടപ്പെട്ടുപോയിരിക്കുന്നു. അവളുടെ 'മടി'ച്ചേലകളും അമ്മായിയമ്മയുടെ ഒമ്പത് വാര നീളമുള്ള 'നാർമടി'പ്പട്ടും എല്ലാം വീടിന്റെ വരാന്തയിലെ ഉയരത്തിലുള്ള നീളൻ കൊടിയിൽ ഉണങ്ങാനിട്ടിരിക്കുകയാണ്. അതുകൊണ്ടാണ് വന്ദനയ്ക്ക് അവിടേക്ക് പ്രവേശനമില്ലാത്തത്.

അവൾ തന്റെ സാരി, പാവാട തുടങ്ങിയ വസ്ത്രങ്ങൾ കൊമ്പിൽ കൊണ്ടുപോയി പുറത്തുവെക്കുന്നു.

കുളി കഴിഞ്ഞ്, വെള്ളം ഇറ്റുവീഴുന്ന സാരിയുമായി 'മടി'വസ്ത്രങ്ങൾ (ശുദ്ധവസ്ത്രങ്ങൾ) എടുത്ത് തല തോർത്തണം. നനഞ്ഞ മുടിയിൽ തോർത്തുമുണ്ട് ചുറ്റി, മടിസാരിയും ധരിച്ചുകൊണ്ട് അമ്മായിയമ്മ നിൽക്കുന്നു; മറ്റൊരു കുളിമുറിയിലേക്ക് ഉണങ്ങിയ സാരിയുമായി അവൾ പോകുന്നു.

അപ്പോഴാണ് പൊട്ടു തൊടാൻ മറന്ന കാര്യം ഓർമ്മ വരുന്നത്.

കണ്ണാടിയിൽ നോക്കി അവൾ ധൃതിയിൽ കുങ്കുമച്ചെപ്പ് തുറന്ന് ഒരു പൊട്ട് തൊടുന്നു. വയറ്റിൽ കഠിനമായ വിശപ്പും എരിച്ചിലും ഉയർന്നുപൊങ്ങുന്നു.

ചീസ് നിറഞ്ഞ, മൊരിഞ്ഞ ആ സാൻഡ്‌വിച്ച് ഒരെണ്ണം എടുത്ത് കടിച്ചുപിടിച്ച്, കസേരയിൽ ചാരിയിരുന്ന് ചൂടുള്ള കാപ്പി അല്പാല്പമായി ആസ്വദിച്ചു കുടിച്ചാൽ... കട്ട്!

"ഗിരി... സാരി കൊണ്ടുവരുന്നുണ്ടോ?"

"ഇതാ, വരുന്നു അമ്മേ!"

അവൾ സാരിയും തോർത്തും കുളിമുറിയുടെ വാതിൽക്കൽ കൊണ്ടുവന്ന് നീട്ടുന്നു.

മത്തങ്ങ പോലെ പഴുത്തുതൂങ്ങുന്ന മാറിടവും വയറും നനഞ്ഞ വസ്ത്രത്തിനുള്ളിൽ ഒട്ടിപ്പിടിച്ചു കാണുമ്പോൾ, നേരിയ പൂച്ചുപോലെ നര പടർന്ന തലയും; ഗിരിജയ്ക്ക് പരിചിതമായ, ഉള്ളിൽ അനുകമ്പയുണർത്തുന്ന ഒരു രൂപം.

കഴിഞ്ഞ പതിനേഴ് വർഷമായി അവളെ ഒരു കീടത്തെപ്പോലെയാക്കി വെച്ചിരിക്കുന്നു എന്ന തോന്നലും ഒപ്പം ചേർന്ന്, അസ്വസ്ഥതയുടെ ഒരു ഇഴ സൃഷ്ടിക്കുന്നു.

സാരി ചുറ്റിക്കഴിഞ്ഞ ശേഷം അവൾ പതുക്കെ കുളിമുറിയിൽ നിന്ന് പുറത്തുവരുന്നു. വിഭൂതിച്ചെപ്പും പൂജയ്ക്കുള്ള വെള്ളം നിറച്ച ചെമ്പുമെല്ലാം പൂജാ അലമാരയ്ക്ക് അരികിലായി വെച്ചിട്ടുണ്ട്.

കുട്ടി സ്കൂളിൽ പോയോ?

“മ്...”

രാത്രി മുഴുവൻ ചുമച്ചുകൊണ്ടിരുന്നല്ലോ, മരുന്ന് കൊടുത്തോ?

“മ്”

“വിളക്ക് തെളിയിച്ചു വെച്ചിട്ട് പോകൂ. ഇന്ന് കൃത്തികയാണല്ലോ, വേണമെങ്കിൽ അല്പം പായസം വെച്ചേക്കൂ...”